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Tämä kirja on neljän niteen sarja, joista jokainen osa kuvaa omaa 
vaihettaan  

Olen yksi raita neliniitisessä sukuryijyssämme, jonka kudelmat yltävät ajassa 500:n 
vuoden taakse, kauteen jolloin Ruotsin kuningas Kustaa I Vaasa patisti meitä juuri ja 
juuri katolisiksi kastettuja savolaisia uuteen Martti Luhterin keksimään uskontoon, 
joka salli kuninkaalle kirkon keräämien suurten rikkauksien haltuun oton.  
                   
Elämä on lahjoittanut minulle uskomattoman rikkaan taipaleen kuljettavakseni. En 
yritäkään tässä kirjassa rakentaa täydellistä kuvaa siitä kaikesta. Olen tähän poiminut 
vain eräitä otteita pitkältä taipaleelta, niitä jotka minusta ovat tuntuneet tärkeiltä 
aktiivielämäni vaiheilta. Olen koonnut tähän tarinaani myös jonkin verran tietojani 
esi-isistäni, neljän isovanhempani suvuista ja heidän sukujensa menneisyydestä.                                                                                                                    

 
Nyppy - Minun Karstulani 

Ensimmäinen osa rakentuu lapsuusvuosien 1937-1948 kuvauksille sota-
ajan Karstulassa.  

 
Mennyttä muistellen 

Toinen osa kertoo nuoruus- ja aktiivielämäni vuosista 1947-1985  
Saarijärvellä, Helsingissä sekä Nurmijärvellä. Se sisältää myös kuvausia 
vanhuuden päivistä sekä sukuni menneisyydestä. Se valottaa samalla 
neljän isovanhempani ja heidän sukujensa merkitystä elämässäni.  

 
Kahden vaiheilla 

Kolmas osa on ulkosuomalaisen tarina. Se kertoo Espanjassa asumisesta. 
Kolmas osa sisältää tarinoita ulkosuomalaisena Espanjan Andalusiassa 
viettämiltäni vuosilta 1973-2018.  

 
Torppa - Minun Pusulani 

Neljäs osa on puolestaan metsäsuomalaisen tarina. 
Se kertoo vuosista 1988-2018 Pusulan Hattulan kylän metsätorpassa. Se 
kuvaa maasetuelämän ja suomalaisen metsän suurta roolia elämässäni.  
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Asko Eetu Tapani Heiskanen                                                                     
  
 
Olen syntynyt 24.11.1934 Kauhajoella. Valmistuin aikoinani valtiotieteen 
maisteriksi ja mainoshoitajaksi.Työurani tein mainonnan eri tehtävissä, 
viimeksi mainostoimiston johtajana. Luovankirjoittamisen oppini sain 
Leino-Akatemian kirjoittajakursseilla. 
 
1970-luvulla olin Nurmijärven kunnanvaltuuston ja seurakunnan 
kirkkohallintokunnan jäsen. 1970-luvulla toimin myös Suomen 
Perustuslaillisen Kansanpuolueen varapuheenjohtajana ja Uudenmaan 
piirin puheenjohtajana. 
 
Muutin Espanjaan 1970-luvulla ja kirjoitan Andalusiasta ja Suomesta 
satuja ja tarinoita sekä näkemyksiäni kummankin maan erilaisuudesta ja 
samankaltaisuudesta. 
  
Asun edelleen Espanjassa ja vietän kesät Suomessa. Olen eläkkeellä.  
 
Pusulassa Anno Domini MMXVIII 
 
Asko Heiskanen 
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Esipuhe                                                                                                                           
                                                                                                                                             
Kovin lyhyt on ihmisen muisti ja  kovin epävarmaa sen tallentama 
totuutena pitämämme tieto, joka on istunut tai istutettu meidän mieliimme. 
Tämä olkoon se muisti, joka minun aivoissani tuntuu totuudelta. Sinä 
lukijani saat päättää, onko se sitä. 
 
 
Asko Heiskanen 
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Karstula 1937-1948 
                                                                                                                                          
 
Olin 3-vuotias, kun perheemme muutti Jalasjärveltä Karstulaan Nypylle. 
Isäni oli saanut viran metsänhoitajana Karstulan hoitoalueesta. Siihen asti 
olimme asuneet ensin Kauhajoella ja vuoden verran Jalasjärvellä. 
 
 
 
Kylä 
 
Kylän kirkko oli vaaleanruskea ja sen ovissa, ikkunoissa ja vuorilaudoissa 
oli valkoista ja tummanruskeaa koristeväriä. Kirkko seisoi keskellä kylää, 
niin kuin yleinen tapa oli. 
 
Asumukset ja kaupat olivat levittäytyneet kirkon ympärille ja pääteiden 
varsille. 
 
Kylän läpi kulki päätie, joka tuli lossilta ja sen takaa Pääjärvenmäeltä. 
Pääjärvenmäellä oli kylän hyppyrimäki, jossa Poikolan Erkki kirosi aina 
perkeleitä, kun hän ponnisti. 
 
Minun kotini oli päätien varressa. Sen lähellä, lyhyen peltosaran takana  
tiehen yhtyi oikealta tuleva Myllymäen tie. Sen varrella sijaitsi Suoja, 
Suojeluskunnan talo. Suojan pihaan laski meidän lasten mahtavin 
hyppyrimäki. 
 
Minä katson kylää Myllymäen tiehaarasta, Hintikan talosta käsin. Hintikan 
talo oli monivuotinen kotini kylässä. 
 
Päätietä eteenpäin kirkolle jatkettaessa lähti heti Myllymäen tiehaaran 
jälkeen samalle puolen toinen tie, joka vei Mustanmäen talolle ja lammen 
rantaan. Sen tien varressa olivat Korpelan pellot ja suutarin talo, jossa 
teurastettiin meidän sika. Suutarin tiehaarasta pisti vielä lyhyt tienpätkä 
Suojalle. Sen tien ja Myllymäen tien väliin jäi toinen laskettelumäistämme.  
 
Myllymäen tien varressa heti Suojan jälkeen asui Verho, jolla oli kurki, ja 
oikealla puolen, Verhoa vastapäätä oli paja, jossa oli paljon autonromuja. 
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Pajan takana oli Vasikkahaka, jossa luistelimme ja vähän etäämpänä vanha 
hautausmaa, jolla ei ollut enää ristejä. Siellä kasvoivat suurimmat 
mansikat. Hautausmaan vierestä vei polku metsään, jossa kesällä kävimme 
mustikassa. Sen polun varret kaikuivat huudoistamme, ”kipposia kapposia 
marja-astia täyteen”. Jos astia putosi heitettäessä oikeinpäin, oli tulos 
täyteen. Jos se putosi syrjälleen, oli tulos puolilleen. Jos marja-astia putosi 
ylösalaisin, jäi marjasaalis saamatta, ja astia tyhjäksi. 
 
Sen marjapolun varressa oli myös kantoja, joiden päällä oli 
vaaleanpunaista,  vauvanpunaista pehmeää nestemuodostelmaa, sientä. Se 
oli lapsen alku. Siitä syntyi aikanaan lapsi. Niin minä uskoin. Olin sen itse 
päätellyt. 
 
Sama polku jatkui läpi mustikkametsän aina Kirkkokalliolle asti. 
Kirkkokallio oli pyörtävästi järveen laskeva kalliorinne, josta talvella oli 
hauskaa laskea mäkeä jäälle. 
 
Kylän päätien varressa, Mustanmäen tiehaaran jälkeen, oli Moision talo ja 
Moision mutka sekä Korpelan talo. Siellä asui Seppo, jonka äiti oli kätilö. 
Moision vieressä oli Kivistön kauppa ja sitä vinoittain vastapäätä tien 
oikealla puolen Kuluttaja. 
 
Melkein vastapäätä Kuluttajaa seisoivat kylän kirkko ja kellotapuli. Niiden 
vierestä johti sivutie kylän vene- ja uimarantaan. Oikealla puolen tietä, 
kirkkoa vinottain vastapäätä asui parturin Jussi ja sitä seuraavassa talossa 
Kalevi, jolla oli polkuauto.  
 
Kalevin kodin takaa lähti tie oikealle Poikolan matkustajakotiin ja 
apteekille. 
 
Poikolan tiehaaran jälkeen samalla puolen, oikealla oli linja-autoasema, 
jonka pihassa astutettiin hevosta. Ori hirnui, ja sillä oli mahdottoman suuri 
mulkku. Linja-autoasemaa vastapäätä oli Leipomo. Aikaisemmin se oli 
Leipomo Viljanen, mutta kun Viljasen Kyllikki meni naimisiin Tähkän 
kanssa, siitä tuli Leipomo Tähkä. Kyllikki Viljanen oli hammaslääkäri, ja 
minä pelkäsin häntä. Hän laittoi minulle ensimmäisen paikan ja porasi. 
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Seuraavana leipomosta, linja-autoasemaa vastapäätä olivat posti ja pankki, 
jossa leikattiin setelirahat kahtia. 
 
Pankin jälkeen, samalla puolen tietä oli Talouskauppa, jossa äiti kävi. 
Mutta kun kaupan pojat perustivat vastapäätä Poikien kaupan, siirtyi äiti 
sinne asiakkaaksi.  
 
Näiden kauppojen jälkeen oli vasemmalla puolen Osuuskauppa. Siellä oli 
myymälänhoitajana Tattari ja siellä oli työssä myös minun Erkki-enoni.  
 
Osuuskaupan jälkeen kylän tie päättyi T-risteykseen, josta meni 
Valtamaantie. Suoraan kirkolta tultaessa, T-risteyksen takana oli koulu – 
lähimpänä alakoulu, jossa asui Tuula, ja etempänä yläkoulu, jossa asui 
Jorma. 
 
Koulun vieressä oli urheilukenttä. Tie siitä oikealle meni naapuripitäjään ja 
kaupunkiin. Naapuripitäjää kutsuimme Mahtijärveksi, sillä se oli omaa 
kyläämme suurempi. Nimityksessä oli vähän kateutta. Sen tien varressa 
asuivat Purosen pojat, joilla oli ensimmäiset näkemäni Cocktail-lehdet. He 
asuivat tien vasemmalla puolen ja heidän talostaan vähän matkan päässä 
oli Limunaati-tehdas, josta sai punaista limunaatia ja sitruunasoodaa 
halvemmalla. Limunaatitehdasta vastapäätä asuivat Eeva ja Vuokko.  
 
Koululta vasemmalle lähtevän tien varrella oli ensin puhelinkeskus ja 
paljon taloja. Pitemmällä asuivat myös Nimismiehen Kimmo ja sitä 
etempänä Vekaran Pekka ja Jalavan Erkki. Erkin isällä oli auto. 
 
Jalavan talolta eteenpäin mentäessä, lähti vasemmalle tie, joka vei Laikan 
pappilaan. Laikan pappilassa asuimme vähän aikaa sodan jälkeen, sieltä oli 
hurjan pitkä koulumatka. Laikan pappilassa kävi töissä hulluja. 
 
Kotoa lossin suuntaan, oli ensin meidän taloa vastapäätä Oikarin kahvila. 
Siinä asuivat Raija, Eero ja Marjatta. Meidän yläportilta, tien toiselta 
puolen, lähti Oikarin rajaa myöten hakapolku alas Pääjärven rantaan, jossa 
oli lähin uimapaikkamme. 
 
Lossille päin mentäessä, Oikarin puolella tietä oli ensin Parkkosen talo, 
jossa asui Kunto ja Kerttu. Siellä asuivat myös Pertun Pirkko ja Jorma. 
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Parkkosella oli navetta, jossa talvella pidettiin myös meidän kanojamme. 
Navettaan Kunto rakensi tuulella toimivan sähkövalon isosta ropellista, 
polkupyörän dynamosta, johdosta ja taskulampun polttimoista. 
 
Parkkosta vastapäätä asui Kari, joka löi minua puukolla ranteeseen, ja siitä 
eteenpäin Parkkosen puolella tietä oli muutaman talon päässä Nyppy. 
 
 
Nyppy                                                                                                 
 
 Nyppy oli ensimmäinen kotini kylässä. Nyppy oli mäellä ja sitä vastapäätä 
tien toisella puolella, aivan rannassa, oli saha. Sahan rannassa oli toinen 
hyvä uimapaikka. Siellä oli kolikoita vedessä. 
 
Sahan puolella, vähän etempänä asuivat tohtorin Kimmo ja Marketta. 
Tohtorilla oli auto. 
 
Tien päässä oli lossi, jolla ajelin joskus edestakaisin. Sen laiturin 
vasemmalla puolella oli meijeri, jonka edessä jonotettiin maitoa. Oikealla 
puolen oli satama, johon oli vedetty kuiville Pääjärvilaiva, joka joskus oli 
liikennöinyt  järvellä. 
 
Kyllä kylässä muitakin taloja oli, paljonkin, mutta niiden merkitys minun 
päivittäiseen elämääni oli vähäisempi. 
 
Kun minä olin kolmevuotias, perheemme muutti kylään. Se oli rauhallinen                                                                                                                                    
ja uinuva maalaiskirkonkylä, vaikka en minä silloin vielä tiennyt mistään 
muusta uinumisesta kuin omassa pinnasängyssä päiväunien ja yöunien 
uinumisesta. Vasta myöhemmin, paljon myöhemmin olen kuullut sen 
merkitsevän muutakin. 
 
Nyppy oli vanha idyllinen kaunis talo, kalliolla, josta näkyi Pääjärvenselkä 
rinteellä olevien talojen ja mahtavan sahan ylitse. Pihassa oli silloin joukko 
omenapuita ja marjapensaita, joista muistan ensimmäiset marjat 
keränneeni. Puutarhassa oli syvä oja, jonka  yli oli tehty valkokaiteinen 
silta. Puutarhapolku johti saunarakennukseen sillan yli. Saunan takana oli 
mäntykangas, joka vietti Pääjärven rantaan ja Vekaran huvilalle. 
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Toinen puoli pihasta oli kalliota, jolla oli mahtavaa leikkiä, sillä se pysyi 
kuivana märänkin sateen jäljiltä. Kalliolla oli vakioleikkipaikkamme, jossa 
Liisi-siskoni kanssa rakentelimme pienistä kivistä itsellemme taloja.  
Niissä huonejärjestys noudatti kotimme huonejärjestystä. Siskoni on minua 
reilun vuoden nuorempi, joten varsinkin alkuvuosina minä kaiketi olin 
johtajana leikeissä. 
 
Kalliopihalle oli isä rakentanut matalan pukin varaan lankkukiikun, jossa 
muistan meidän ahkerasti keinuneen. Putoamisvaaran ja itsemme 
satuttamisvaaran takia se oli kuitenkin ruohon peittämässä kohdassa 
kalliota, joten saatoimme varsin turvallisesti kiikkua ominemme. 
 
Pian löytyi uudesta kylästä tovereita, lähitaloista ensin, sillä ikä ei sallinut 
liikkua vielä kovin etäälle kotipiiristä. 
 
Muhosen Vesa oli ensimmäinen naapurin lapsista, johon tutustuin. Hän 
asui aidan toisella puolella. Sieltä oli lopultakin kovin helppoa ryömiä 
aidan rakosesta meidän puolellemme. Vesa toi vauhtia ja varsin rehevää 
väriä leikkeihin, vaikka hän ei ollut minua vanhempi. Mutta hän oli 
paikkakuntalainen ja tiesi paikat, sahan lautataapelit ja sahajauhokasat. 
Laudan kappaleitahan tarvittiin leikeissä kuin leikeissä, ja kun vielä 
sahajauhoakin oli saatavilla, niin monipuolistuivat rakentelemiset 
huomattavasti. 
 
Äiti, joka ei ollut tottunut asumaan maaseudulla, ja joka pelkäsi minun 
menevän vaarallisille alueille sahalla, koetti hillitä intoa, mutta turhaan. 
Saha houkutteli entistä enemmän. Sen olin luvannut, että sinne en mene 
työpäivän aikaan ollenkaan, ja se oli asetettu ehdoksikin. Ei myöskään 
suurten raamien luokse ollut asiaa. Mutta se oli voitto, että sain käydä 
sahan pihassa sahajauho- ja jätelautakasasoilla.  
 
Sahan tukkirännien ja tukkilauttojen vasemmalla puolella oli 
kulmakuntamme uimaranta, matalasti selälle viettävä hiekkaranta, joka oli 
ihanteellinen paikka opetella uimaan. Kesällä ranta houkutteli meitä joka 
päivä puoleensa, ja silloin oli äidin lähdettävä mukaan ja opettamaan meitä 
uimaan. Siellä minä kävin myös uimakoulun ja uimanäytöksessä potkin 
pohjasta, kun en ollut oppinut kunnolla veden pinnalla pysymään. Tästä 
rannasta oli tarinoita. Jokin menneiden taistelujen aarrekuljetus oli 
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uponnut rannassa, ja järvessä oli piilossa aarre. Se innosti seikkailua 
kaipaava pojanmieltä, totta kai. Jonkinlainen totuus tarinan takana 
varmaan oli, sillä joskus me lapset löysimme hiekkaa vedessä 
kauhoessamme vanhoja tsaarinaikaisia kolikoita. Me todistimme siten 
tarun todeksi, mutta en minä siitä muista mitään sen kummallisempaa 
juttua syntyneen.  
 
Mahtavatkohan nykypäivänä samoilla rannoilla asuvat lapset tietää 
uimarantansa aarteista? Onkohan kukaan kylän asukkaista mahtanut tutkia 
ja selvittää kolikoiden alkuperän? 
 
Lisää uusia leikkitovereita löytyi sitten piankin lähinaapurina olevasta 
tohtorilasta. Marketta oli ikäiseni ja Kimmo muutaman vuoden vanhempi. 
Marketta oli kekseliäs ja järjesti uutta aiheistoa leikkeihin. Hän sai isältään 
joitakin vanhoja tohtorin kaluja, stetoskoopinkin, ja niinpä meidän oli 
helppo ryhtyä leikkimään tohtorileikkejä. Ne leikit kuuluvat kaikkien 
lasten vakioleikkeihin jossakin ikävaiheessa. Minä sain oppini siis jo 
varsin varhaisella ikäkaudella, joskin äidillä oli kumma taipumus 
keskeyttää mielenkiintoiset leikit aina alkuunsa. En minä edes syytä siihen 
silloin nähnyt, mutta en minä paljon muihinkaan kieltoihin ja sääntöihin 
syytä nähnyt.  
 
Tohtorilla oli saari, jossa oli pieni kesämökki. Sinne tehtiin joukolla 
veneretkiä, ja siellä oli aina hauskaa. Uimaranta ja mielenkiintoiset 
mustanruskeat rantakivikot, veden ja jään sileiksi hiomat ja toisaalta 
uurteiset, ajan syövyttämät.  
 
Saariretkillä istuimme minä ja Liisi-sisko veneen kokassa. Se oli 
turvallisin paikka, mutta se oli myös suojaisin, silloin kun tuuli kovasti. 
Soutumatka oli mielestäni aina hauska, sillä isä souti hiljaista 
uisteluvauhtia. Harva oli se kerta, jolloin hauki tai kuha ei olisi uistimeen 
tarttunut. Siihen aikaan itse kalastetut kalat olivat maalaiskylässä lähes 
ainoa keino saada päivällispöytään vaihtelua kalaruoalla. 
 
Niinä ensimmäisinä vuosina Nypyllä opin syömään kalaa, niin että se 
vieläkin on herkkuruokieni joukossa ensimmäisellä sijalla. Ehkä juuri 
siksi, että sen pyydystäminen uistimella oli jännää katseltavaa, ja ehkä 
myös siksi, että sen saaminen oli työn takana. Kalaa ei kaupasta saanut. 
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Nypyllä sain myös ensimmäiset sukseni. Ne olivat isän tekemät 
koivusukset, nuotiolla tervatut ja suksenkärkipuristimessa taivutetut. Ei 
niissä uurnia pohjassa ollut, niin kuin isän omissa, joissa uurnia oli kolme 
rinnakkain. Sauvat olivat kuusesta, ja niissä oli puiset porkkakiekot ja 
naulasta tehdyt terät. Hiihto-oppini kävin läheisellä loivalla pellolla. Sen 
aurinkoisella rinteellä oli helppo laskea riittävän varovasti hiihtoalkeita 
opetellessa.                                                                                  
                                                                                                                                           
Samalla pellonrinteellä oli keväisin mahtavaa laskea kelkalla, kun oli 
hankiaiskeli. Vauhti oli silloin kahta hurjempaa. Monta kertaa siinä kelkka 
kaatui vauhdissa ja silloin oli aina tuloksena verestävä leuka, sillä leuka se 
jostain syystä aina sattui ensimmäisenä kovaan hankeen ja otti vastaan 
kaatumisen upotessaan kovettuneen kohvan läpi. 
 
Nypyllä minä siis opin monet tärkeiden taitojen alkeet, joita eläminen 
edellyttää. Sieltä ovat myös lähtöisin ensimmäiset selkeät muistikuvat 
lapsuuteni ensimmäisistä vuosista. 
 
Nypyltä ovat myös ensimmäiset elämän tuomat tuskat ja kärsimykset, 
keuhkokuumeet, vesirokot, angiinat ja hinkuyskät, puhumattakaan 
mustelmista ja naarmuista tai isän terävästi sattuvasta piiskasta, jolla 
ihmistainta koulittiin elämän todellisuuteen.  
 
Nypyllä on tänä päivänäkin aivan omaa luokkaansa oleva sija 
sydämessäni. 
 
 
Kalliola 
 
Nypyltä muutimme kilometrin verran kirkkoa kohden, Hintikan taloon 
joksi me sitä kutsuimme omistajan mukaan. Talon nimi oli Kalliola, 
kuvaava nimi, sillä suurin osa pihasta oli mäntyä kasvavaa kalliota, jonka 
koloissa vesi sateen jälkeen viipyi pitkään, niin ettei minulle koskaan ollut 
pulaa vesipaikasta, kun sitä tarvitsin. 
 
Kalliolaan muuttaessani minä olin juuri täyttänyt viisi vuotta, ja uusi 
kotiympäristö toi mukanaan uudet leikit ja uudet toverit. Muutaman päivän 
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ajan kurkin siskoni kanssa aidan rakosista vastapäisen talon pihaa, ja 
muutaman päivän ajan vastapäisen talon aidanrakosesta kurkki siskoni 
ikäinen tyttö. Sitten jommankumman puolen uteliaisuus voitti, ja me 
tutustuimme lähinaapuriimme. 
 
Se oli Raija, jonka äiti piti kahvilaa. Raijasta ja Liisi-siskostani tuli pian 
erottamattomat ystävät, ja minä olin useimmiten samoissa leikeissä 
mukana. 
 
Oli Raijalla isompi velikin, minua muutaman vuotta vanhempi, mutta 
viisivuotiaan mielestä muutama vuosi on jo ikuisuus, ja samoin taisi 
ajatella Eerokin, joka mieluimmin leikki toisen naapurin pojan kanssa, 
joka oli lähempänä hänen ikäänsä. Toisessa naapurissa asui Kunto. 
 
Myöhemmin muutaman vuoden ikäero supistui riittävästi, ja ajan myötä                                                                                                                        
isommat pojat sallivat yhä useammin minunkin osallistua omiin 
leikkeihinsä, kuten kumiritsojen  tekemiseen, rautaputkien täyttämiseen 
ruudilla, ja niiden nuotioon heittämiseen, tai muuhun yhtä 
mielenkiintoiseen puuhaan. 
 
Mutta alkuvuosina leikkitoverina oli Raija ja meidän saunan takana 
olevassa punaisessa mökissä asuva poika, Mökin Veikko, joka oli ikäiseni. 
 
 
Sota 
 
Lapsuudessani Karstulassa illalla ikkunoihin laskettiin verhojen lisäksi 
mustat paksusta paperista tehdyt ja rullalle päiväksi kierretyt Molotohvin 
verhot. Ne olivat pakolliset joka ikkunassa, missä sisällä sytytettiin valoja. 
 
Illalla vartija kiersi kylää ja soitti ovikelloa tai koputti ulko-ovelle ja 
huomautti, jos verhon sivustalta pilkahti valo ulos. Verhojen reunoistakaan 
ei saanut kurkkia illalla ulos.  
 
Oli sota ja ryssän lentokoneet kiertelivät tutkimassa paikkoja ja 
pommittivat, jos havaitsivat epäilyttäviä kohteita.  
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Meillä oli kaikissa ikkunoissa Molotohvin verhot.  Ne laskettiin joka ilta 
alas ennen iltapimeää ja valojen sytyttämistä. Molotohvi tarkoitti sitä 
pahinta ryssää ja se sanottiinkin kuin kirosana suupielten välistä 
ruiskauttamalla. 
 
Asuimme maalla ja olimme hyvin turvassa, mutta emmehän me lapset sitä 
tienneet. Ja olihan siellä sodittu aikaisemminkin. Aidan takana olivat vielä 
vanhat heinittyneet juoksuhaudat Suomen sodan ajoilta.  
 
Ryssä ei nähnyt yöllä valoja eikä tiennyt kirkonkylässämme olevan mitään 
uhkaavaa sotilaskohdetta. Me säästyimme pommituksilta. Vain yli lentävät 
laivueet hätyyttivät meidät joskus päivisin, mutta useimmiten öisin tai 
pimeään aikaan ulos kodeistamme.  
 
Hälytyssireenin soidessa oli kaikilla kiire rientää pommisuojaan, joka oli 
kotimme lähellä. Se sijaitsi entisen juoksuhaudan suojissa ja oli varustettu 
penkein sekä paksuin ovin. Suoja oli tuettu katolta parruin ja tukein ja se 
oli riittävän paksun maakerroksen kätkössä. Siellä maakorsussa sitten 
istuttiin ja kuunneltiin pommikonelaivueen yli lentoa ja odotettiin 
hälytyssireenin mielet rauhoittavaa ujellusta, ”vaara ohi” soittoa. 
                                                                                                                                         
Monet iltarupeamat pommisuojassa vietettiin naapureiden ja paikalle 
sattuneiden vieraiden kanssa jännittäviä hetkiä peläten pahinta. 
Sirpalesuoja olisi suojannut meitä lenteleviltä pommin sirpaleilta, mutta ei 
olisi suojannut kohdalle osuneelta pommilta.  
 
Kyläämme ei onneksi koskaan pommitettu. Pommikonelaivueet 
matkasivat ylitsemme kohti Jyväskylää, lähintä kaupunkia ja kohti 
Mikkeliä, missä tiedettiin tärkeän sotilaskohteen sijaitsevan.  
 
Mikkelin pommitus tuhosi isovanhempieni rakentaman kodin ja pulasta ja 
puutteesta kärsivät ihmiset varastivat ukin ja mummin säilyneet tavarat 
heidän itsensä ollessa meillä sotaa ja pommituksia paossa. 
 
Aina kun sireeni ulvoi, oli kiire juosta suojaan. Tieto tuli aina viime 
hetkellä. Monta kertaa juoksu suojaan katkesi kesken, kun koneet sattuivat 
jo kohdalle. Silloin kietouduttiin valkean lakanan suojaan lumihankeen ja 
näyteltiin nietosta. Kassi kiskaistiin piiloon lakanan alle.  
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Siitä noustiin vasta, kun lentokoneiden jyly oli kaikonnut ja ”vaara ohi”- 
sireeni soitti merkkinsä. Lähin sireeni oli korkealla Suojan talon katolla. 
 
Ihmeen nopeasti olin minäkin oppinut pukemaan ulkovaatteet päälle 
ensimmäisten ulvahdusten kuuluessa. En muista koskaan joutuneeni 
lähtemään suojaan puolipukeissa. Suoja oli onneksi niin lähellä kotiamme, 
aivan aidan takana muutaman kymmenen metrin päässä, Vasikkahaassa.  
 
Se oli lapsuuttani.  Siihen kuuluivat myös evakot, joiden omaisuus oli 
kärryillä ja suuret nais- ja lapsijoukot niiden ympärillä. Paljon oli myös 
vanhoja mummoja ja pappoja joukossa.  
 
Evakot koottiin Suojan talolle ja pihakentälle, josta he lähtivät eri taloihin 
asumaan. Meidänkin vinttiin tuli asumaan yksi mummo Suojärveltä.  Hän 
kävi paistamassa keittiön hellalla ohkasia letun näköisiä sultsinoita ja äiti 
oli vihainen kun hellan levy haisi palaneelle jauholle.  
 
Aina uuden evakkojoukon saavuttua me naapuruston lapset juoksimme 
katsomaan heitä.   Se ei kyllä ollut sallittua, mutta minkäs lapsen 
uteliaisuudelle voi. Evakot olivat surullisia ja väsyneitä pitkästä matkasta. 
Molotohvi oli ajanut heidät pois omista kodeistaan. 
 
Evakot olivat vähän outoja. Meillä ei ollut koulua ja koulullakin oli 
evakkoja. He veisasivat siellä ja kultaiseen kaapuun puettu pappi lauloi 
kummallisia lauluja  ja heilutteli savupalloa, joka haisi oudolle. Poishan 
meidät ajettiin koulun tikapuiltakin, kun katselimme silmät tapittaen 
ikkunan takaa papin outoa touhua. 
 
Mielenkiintoista oli myös, kun koululle tuli sotilaita, jotka asuivat siellä.  
Heiltä sai hylsyjä ja muita mukavia kapineita taskun pohjalle. Mutta sekin 
oli meiltä kielletty. Sodan aikana melken kaikki hauska oli kiellettyä, paitsi 
se, ettei tarvinnut mennä kouluun. 
  
Sota jatkui ja jatkui. Me asuimme edelleen Karstulassa Hintikan talossa, 
joka jäi sittemmin Pääjärvenmäen tietyömaan alle ja on nyt kadonnut 
kokonaan. 
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Talon toisessa päässä oli isän kanslia ja yläkerrassa vinttihuoneet. Toisessa 
niistä minä sairastin ikuisuuden ajan karanteeniin eristettynä kurkkumätää. 
Sitä kesti niin kauan, etten päässyt aloittamaan kuolunkäyntiänikään 
ajoissa. Vain äiti ja tohtori Jokela saivat käydä luonani. 
 
Kesäleikeissä näyttelivät huomattavaa osaa juoksuhaudat, jotka alkoivat 
Veikon kodin metsäveräjältä, ja kiemurtelivat meidän piha-aitamme takana 
välillä isommiksi kuopiksi suureten ja välillä ahtaiksi, hiukan sortuneiksi 
uomiksi kaveten. Niissä oli hauska leikkiä piilosta ja sotaa. Talvisota oli 
vasta käyty, ja minäkin tiesin, totta kai, mitä sota on. Isä oli ollut sodassa 
ja palannut takaisin vahingoittumattomana.  Miksi siis meidän sotamme 
olisi ollut sen vaarallisempaa. 
 
Tai ainakin minä luulin niin. Isä oli tuonut sotatuliaisina minulle aivan 
oikeankokoisen ja oikean värisen puukiväärin. Sen piippukin oli puusta, 
mutta se oli maalattu mustaksi, niin että kivääri näytti kaikenpuolin 
oikealta.  
 
Tietysti minä kokeilin heti ensimmäisinä päivinä kiväärin tehoa. Talon 
nurkalta ojensin piipun kohti maantietä ja komensin ohi kulkevaa 
pariskuntaa nostamaan kädet ylös.  
 
Hämmästykseni oli suuri, kun he pelästyivät ja todella nostivat kädet ylös. 
Kun sitten kerroin, että tämä on leikkipyssy, niin silloin alkoi sellainen 
huuto ja mekastus, että paikalle riensivät äiti ja isäkin. Lopputulos oli, 
etten saanut sen koommin pyssyäni viedä ulos. Sainpa vielä kaikenlisäksi 
kunnon piiskat kaupanpäälle, niin että kyllä se sota julmaa oli joskus 
leikeissäkin. 
                                                                                                                                        
Eräänä päivänä pihaan ajoi kuorma-auto, jonka lavalla oli kallisarvoinen 
muuttokuorma. Se purettiin tyhjään autotalliin. Meillä ei ollut autoa.   
Muuttokuorma tuli Helsingistä asti ja se oli täynnä arvokasta tyylikalustoa, 
kuin jostain herraskartanosta lähtenyttä tai sitten huonekalukaupasta. Sen 
alkuperä jäi minulle arvoitukseksi ja myös se, ettei asiasta saanut puhua 
ulkopuolisille, ei oikeastaan kenellekään. 
 
Muuttokuorma kuului varakkaalle juutalaisperheelle, joka muutti pois 
Helsingistä ja toi irtaimistonsa säilöön tyhjään talliimme. Koskaan ei 
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puhuttu siitä, mistä he tiesivät tallin tyhjäksi. Heidän arveltiin muuttavan 
Ruotsiin asti. 
 
Vasta paljon myöhemmin minulle on selvinnyt, miksi se muuttokuorma 
tuli. Perhe oli ilmeisesti pakomatkalla. Uskottavasti omistajaperhe onnistui 
pääsemään Ruotsiin, koska muuttokuorma katosi tallista yhtä vaivihkaa 
kuin oli sinne tullutkin.  
 
Juoksuhaudoissa jatkoimme sotaleikkejä poikakatraalla. Minä olin 
kaivanut juoksuhaudasta pääkallon osia ja näyttelin niitä ylpeänä 
kavereille. Kaikki uskoivat niiden olevan ryssän kalloja Suomensodan 
ajalta. Niin minäkin. Aikuiset kyllä puhuivat vasikan kallosta, mutta en 
minä sitä uskonut enkä toisille kertonut. Ryssän kallo antoi leikkeihin 
uutta hohtoa. Siellä puumiekat kalisivat ja nuolet lentelivät niin kuin 
parhaassa menneen ajan taistelussa. Oikeastaan on ihme, ettei keneltäkään 
vaurioitunut silmä, siksi vauhdikasta taistelu välillä oli. 
 
Ensimmäisenä kesänä Hintikan talossa isä hankki meille jostain kaksi 
kania. Ne olivat aivan valkoisia, ja niillä oli punaiset silmät. Matti ja Maija 
olivat niiden nimet. Kaneilla oli häkki, jota siirrettiin pihapelloilla paikasta 
toiseen aina sitä mukaa, kun ne puputtivat häkin alla olevan ruohon 
mullalle. Matilla ja Maijalla oli jo ensimmäinen poikue ja sitten pian 
toinen poikue. Siitä se sitten alkoi. Mahtava lisääntyminen, sillä jokainen 
poikue käsitti viisi, seitsemän jopa kymmenenkin poikasta. Ei mennyt 
montaa kuukautta, kun jo ensimmäinen poikue oli valmis auttamaan 
Mattia ja Maijaa. 
 
Niinä kuukausina ja muutamana lähivuotenakin meillä ja jopa naapureissa 
syötiin kanipaistia kerran tai pari viikossa. Sota-aikana se oli korvaamaton 
apu ruokapulaan. Myös vaatetuspuoleen kaneilla oli oma vaikutuksensa. 
Talvihattuni oli valmistettu omista kaninnahoista. Ehkäpä päässäni kulki 
Matti tai Maija tietämättäni. Pikku-siskollani oli jopa valkea kaniturkki 
sotatalvien tulipalopakkasia vastaan.  
 
Kaninkasvatus päättyi sitten aikanaan surkealla tavalla. Sota toi mukanaan 
monet sairaudet, myös punataudin. Sen sai kanipesueemme, joka talvet 
majaili suuressa jääkellarissa. Kopit oli suojattu sahajauhoilla ympäriltä. 
Kanit kuolivat kaikki, eikä uusia ollut enää kellään tilalle antaa. 
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Kotini pihassa oli harmaa, korkealla kiviperustalla oleva aitta, jossa ei ollut 
ovea. Ovettomana se oli toiminut aikansa ohikulkevien käymälänä, joten 
siellä oli kauhea haju. Me kärtimme saada sen aitan leikkituvaksemme, 
sillä Raijallakin oli leikkitupa. 
 
Lapioinnin, ruiskutuksen ja lysoolivedellä desinfioinnin jälkeen aitasta 
sitten tuli kuin tulikin siisti, joskin se haisi edelleen, mutta nyt sairaalalle. 
Isä lomalla ollessaan,  sota oli taas alkanut, teki aittaan oven. Niin me 
saimme aitan leikkikäyttöön. Se oli riemun päivä, sillä nyt meillä oli oma 
paikka, jossa voimme leikkiä kotia. Liisi-siskoni purnasi aina välillä, että 
miksi hänen pitää aina olla piika ja miksi minä ja Raija aina ollaan isä ja 
äiti. 
 
No ymmärsinhän minä, jo viisivuotias, ettei siskon kanssa naimisissa 
voinut olla, mutta sitä ei neljävuotias sisko oikein todeksi uskonut. 
Teimme me toki muutoksia tähän näytelmän henkilöjärjestykseen sentään 
välillä. 
 
Yhtenä sotatalvena minä sairastuin vakavasti. Kylälle oli tullut 
kurkkumätäepidemia, ja kurkkumätä tarttui minuunkin. Kylän toisessa 
laidassa oli kyllä kulkutautisairaala, joka siihen aikaan oli välttämättömyys 
jokaisessa pitäjässä. Tauteja oli liikkeellä vähän väliä. Äiti ei kuitenkaan 
halunnut lähettää minua kulkutautisairaalaan, vaan minulle varattiin toinen 
päätyhuone talon vintistä. Se eristettiin niin, ettei kukaan saanut käydä 
siellä äitiäni ja tohtoria lukuun ottamatta. 
 
Ne viikot olivat senikäisen elämäni pisimmät. Minä opin lukemaan siellä, 
viikkoja yksin maatessani. Vain ruoka-ajat olivat piristävä poikkeus, sillä 
ei äitikään kovin usein riskeerannut tulemalla tartuntaa saamaan. Toinen 
pitkäveteisen päivän katkos oli tohtorin käynti, joskaan sitä en odottanut 
yhtä hartaasti kuin ruoka-ajan tuloa, sillä tohtori pisti käydessään piikin 
pyllyyn. Penisilliiniä ei vielä ollut ja piikillä pistettiin seerumia, jonka piti 
minut parantaa. 
 
Parannuinhan minä lopulta, ja sain tulla takaisin ihmisten ilmoille 
huoneestani, joka desinfiointiin rikkilampulla ja lysoolilla.  Vinttiä ei heti 
otettu uudelleen asumiskäyttöön, vaan se sai olla varahuoneena kuukausia.  
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Sairauteni aikana minä olin mennyt heikkoon kuntoon. Koulu oli jo 
alkanut. Minun olisi pitänyt sinä syksynä mennä ensimmäiselle luokalle 
kansakouluun, mutta koulun aloittamista siirrettiin seuraavaan syksyyn, 
vaikka täytin seitsemän vuotta pian paranemiseni jälkeen.                                                                                                                            
 
 
Joulu                                                                                                
 
Lapsena suurinta onnea oli joulu. Kuukauteen ennen joulua en saanut 
mennä kellariin pannuhuoneeseen. En edes hakemaan perunoita 
pannuhuoneen takana olevasta kylmäkellarista, jonka laareilla käynti oli 
muulloin meidän lasten tehtävä. 
 
Kellariin menivät harmaat kapeat portaat keittiöstä, komeron oven 
vierestä. 
 
Joulun alla kellari oli kaikkein jännittävin paikka, mitä minä tiesin. Sieltä 
tulvi ukin itse sekoittaman öljymaalin haju ja välillä jopa kaupasta ostetun 
emalimaalin haju, joka oli erilainen, pistävämpi ja makeampi. Viihdyin 
kellarin oven tienoilla hyvin ja haju tuli aina oven avauksen mukana 
voimakkaana. Se houkutteli minua ja siskoani aivan ylettömästi. 
 
Kellarin oven avaimenreiästä ei näkynyt kuin portaiden alapuolen lattia. 
Portaikon katto oli viisto luiska, joka pakotti katsomaan vain alaspäin. Voi, 
että olisi ollut jännittävää nähdä edes höyläpenkin kulmalle, mutta ovea en 
uskaltanut avata. Se narisi ja joku olisi voinut kuulla ja tulla katsomaan. 
Sitä paitsi höyläpenkki oli suuremmaksi osaksi sivuseinän takana, niin 
ettei sinne olisi kuitenkaan nähnyt kunnolla astumatta muutamaa askelta 
alas portaita.  
 
Ukki työskenteli pannuhuoneessa joka päivä, äidinisä, joka oli mestari 
käsistään ja yllätti joka joulu meidät lapset ihanilla suurilla kovilla 
paketeilla. 
 
Pannuhuoneeseen oli kyllä ikkuna. Siitä olisi nähnyt suoraan 
höyläpenkille. Siitä katselin, kun ukki aloitti työnsä joulun alla. Hän tiirasi  
tarkkaan metristä halkokasaa, sihtasi puun syiden suoruutta ja tutki oksia 
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ja katsoi halon päätä. Jos halon päässä oli suuria halkeamia, hän hylkäsi 
muuten hienon halon ja otti uuden. Halon valinta oli tärkein vaihe, hän 
selitti meille uteliaille. Siitä riippui, mitä puusta tuli. Lopulta hän aina löysi 
halon, jonka hyväksyi. Minä arvuuttelin, mitä sen halon sisällä olisi. 
 
Alkuvaiheen ukki antoi meidän tirkistellä, mutta mitä lähemmäksi joulu 
tuli ja mitä selvemmin koivuhalko alkoi saada muotoja, sitä tarkemmin 
hän alkoi peitellä ikkunaa vaneripaloilla. Lopulta, maalinhajun jo tuntuessa 
ikkuna pysyi peitettynä sekä päivät että yöt. 
                                                                                                                                           
Kyllä minä joskus onnistuin livahtamaan kellariin salamakäynnille ja 
siirtämään vaneria hiukan, sillä ikkuna oli aivan portaiden alapään 
kohdalla. Mutta ukki huomasi aina tarkastaa ikkunan peittämisen ja korjasi 
sivuun luiskahtaneen vanerin katseen kestäväksi. 
 
Ne joulut olivat ihania, sillä silloin joulupukki toi suuria paketteja, joista  
löytyi taidolla tehtyjä kuorma-autoja ja nukenvaunuja. Olipa eräänä 
jouluna joukossa oikea keinuhevonenkin, jonka ylpeänä omistajana olin 
vuosia. Sen jälkeen sillä leikkivät seuraavan ja sitä seuraavan sukupolven 
lapset.  Kohta jo neljännennessäkin polvessa. 
 
Kyllähän minä aikanaan tiesin, että ukki se oli tehnyt nuo parhaat lahjat, 
varsinkin kun joukossa saattoi olla jokin vanha autoni uudenveroiseksi 
korjattuna ja uudenväriseksi maalattuna. Mutta ei se uskoani joulupukkiin 
horjuttanut. Ukki vain auttoi pukkia. Pukilla oli niin paljon työtä. Kyllä 
minä sen uskoin. Oli tehtävä naapurin isolle Eerolle sukset ja Raijalle 
kelkka, puujalaksinen, jossa oli jalaksiin ruuvatut lattarautasuikaleet 
luistoa edistämään. 
 
Myös tonttuja odotettiin. Niitä oli silloin. Ne olivat pieniä punapukuisia  
veitikoita, jotka istuivat hetken milloin hellan pellin päällä milloin 
korkeimman kaapin reunustalla. Ja kun sitten menin hakemaan siskoani 
katsomaan tai hän puolestaan minua, olivat ne salaperäisesti kadonneet.  
Jättäneet vain muutaman rusinan todisteeksi vierailustaan.  Tontut 
asustivat ilmanvaihtokanavissa, joista ne pääsivät vaikeuksitta ulos, ja 
joista ne saattoivat seurata talon elämää. Ne myös kirjasivat hyvät työt ja 
kiukuttelut pukin tietoon. Joulun alla oli siksi oltava erityisen kiltti. 
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Kaikkein salaperäisin tonttu asui saunassa. Sen mielipaikka oli lauteiden 
alla hämärässä. Kun sauna oli savusta tummaksi paahtunut, niin lauteiden 
alle oli mahdoton nähdä tarkkaan. Kyllä minä yritin salaa vilkuilla 
saunatonttua, mutta sitä en koskaan nähnyt. Mutta se oli siellä, ja sen 
vuoksi saunassa piti aina olla meluamatta. 
 
Saunatonttu ei kuulunut oikeastaan jouluun ollenkaan. Se oli koko talon ja 
pihapiirin salainen vahdinpitäjä. Se huolehti, ettei saunassa syttynyt tulta 
väärään paikkaan, ja se vartioi muutenkin talon töitä, niin ettei vahinkoja 
päässyt tapahtumaan. Saunatontulle täytyi olla hienotunteinen, jotta se ei 
olisi loukkaantunut ja muuttanut pois. Se olisi ollut koko talolle vakava 
onnettomuus. 
 
Joulun aikaan meillä kävi myös isoja tonttuja. Ne tulivat joukolla itse 
tehdyissä narupartaisissa naamareissa, karvalakit syvälle päähän 
vedettyinä ja lammasturkit nurinpäin päällä. Ne kopistelivat pimeän 
saavuttua ensin tuskallisen kauan ulkona ja sitten vielä eteisessä, niin että 
kihelmöi. 
                                                                                                                                       
Oikeastaan ne olivat pukkeja, jotka kiersivät talosta taloon kyselemässä, 
olivatko lapset kilttejä. Väitin tietenkin aina olleeni, mutta ihmeen usein 
pukit muistuttivat siitä tai siitä kolttosesta, josta kenenkään ei pitänyt 
tietää. Se tietysti vahvisti jumalattomasti pukkiuskoani.                                                                                                                
 
Vasta vuosien päästä aloin epäillä naapurin Eeroa ja Kuntoa sekä muita 
isompia poikia, sitten kun uskoni oikeaan joulupukkiin alkoi jo muutenkin 
horjua. 
 
Me asuimme Keski-Suomessa. Siellä ei kiertänyt tiernapoikia, niin kuin 
nyt tapana on. Pukit itse hoitivat joulunalustiedustelut ja tervehdykset ja 
saivat matkaeväikseen äidin jo varastoon leipomia piparkakkutähtiä ja 
luumupiirakoita.  
 
Joulun jälkeen oli kaikilla naapuriston lapsilla niin paljon näytettävää, että 
en tiennyt kenen luokse olisin ensin mennyt. Sama hermostunut odotus oli 
tietysti toisillakin lapsilla, sillä joulupäivänä ei sopinut kylään lähteä, 
vaikka miten olisi mieli tehnyt näyttää uutta autoa tai siskon saamia 
nukenvaunuja.    
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Pahin tuska meni kuitenkin sillä, että pääsin omalle pihaportille asti 
pakkasta vastaan jäykäksi tumpattuna, mutta sitkeästi autoa vetäen ja Liisi 
nukenvaunuja työntäen. 
 
Maantien toisella puolella vastapäätä meitä seisoi Raija omalla portillaan 
uuden kelkkansa kanssa.  Vasta Tapanina sain ylittää maantien.  
 
 
Luistimet 
 
Luistelu oli syksyn hauskimpia leikkejä, sillä siihen aikaan pakkanen tuli 
aina kauan ennen lunta. Luistella saattoi luonnon jääradoilla jopa viikkoja 
ennen suurten lumien tuloa. 
 
Jos minun äidiltä saamani Nurmarit olisivat vielä tallessa, niin niillä olisi 
ikää jo seitsemänkymmentäyksi, ja sahanterillänikin jo lähes 
kuusikymmentä vuotta. Mutta ne molemmat ovat vuosien saatossa 
hävinneet. Niin kuin luistelutaitonikin.  
 
Äiti opetti minut luistelemaan, kun olin alta kouluiän. Monojen kantaan  
kiinnitettiin ensiksi metallilevyt, joissa oli kolo ja kantalapuissa sen 
kohdalla pyöreä sentin syvä kuoppa.  Minä sain käyttööni äidin nurmarit. 
Äiti itse käytti isän luistimia, jotka olivat vähän suuremmat. 
                                                                                                                                       
Nurmareissa oli kantapään aluslevyä vastaava kohouma, sekin vinoneliön 
muotoinen, lyhyen varren päässä. Kohouma työnnettiin kantalapun levyyn 
luistin sivuittain ja sitten käännettiin luistimen kärki monon varvaspuolen 
alle. Etupää kiinnitettiin monon rantteihin ruuvilla kiristettävillä sivutuilla.                                                                     
Liian kireälle ei ruuvia saanut vääntää, ettei kengän pohja taipunut 
notkolle. Silloin se puristi jalkaterää ja palelsi varpaita, eikä pysynyt 
kunnolla kiinni. 
 
Ensimmäisen oppini sain Mustalammen jäällä, syyskirkkaalla 
lumettomalla teräsjäällä. Potkuri oli apuvälineenä ja äidin esimerkki. 
Luistelu oli taito, jota moni samanikäinen ei osannut. 
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Mielipaikkojani luistelulle oli ehdottomasti Vasikkahaka. Se oli aina 
syksyn sateiden jälkeen jäädyttyään ihanteellinen luistelupaikka. Siellä voi 
kierrellä pitkiä reittejä puiden ja pensaiden väleissä lammikolta 
lammikolle. Mikään lammikko ei ollut syvä, joten sain siskon ja muiden 
lasten kanssa mennä sinne heti, kun ne jäätyivät. Siellä luistelimme 
hippasta ja piilosta.    
 
Vasikkahaka oli silloin suuri. Nyt se näyttää pieneltä pensaikolta. Myös 
maantie, joka laski loivana mäkenä meidän ja Oikarin talojen välistä, oli 
mahtava luistinrata. Siellä saattoi saada huiman vauhdin parhaimmilla 
keleillä, joskin luistelun jälkeen oli tavallista enemmän mustelmia 
polvissa, pyllyssä ja kyynärpäissä. Maantietä ei hiekoitettu. Se ei silloin 
ollut tarpeen, ja mäki oli loiva. Autoja ei juuri montaa ollut kylässä ja 
hevoset vetivät kuormiaan helpommin hiekoittamattomalla tiellä. Kylän 
naiset ja miehet kulkivat kauppaan potkureilla ja usein jääkenkää apuna 
käyttäen. Se oli nopeampaakin.  
 
Myöhemmin, muutaman vuoden kuluttua tein itse myös toiset luistimet 
itselleni, sahanterät. Takaa katsoen kolmionmuotoiseen, halosta tehtyyn 
runkoon kiinnitettiin upottamalla sahanterät. Sellaisia tekivät kaikki pojat  
siihen aikaan. Sahanterän pätkä upotettiin puuhun teräpuoli sisään päin, ja 
latin sileä vastakkainen puoli toimi luistinteränä. Kärki pyöristettiin, jotta 
se ei olisi tökännyt luistellessa. 
 
Puuluistimen yksi kolmiosivuista tuli kengänpohjaa vasten, ja  siihen 
tehtiin kengän pohjan ja kantalapun uurteeseen sopiva porrastus. Se piti 
luistimen pituussuuntaan paremmin paikallaan. Luistimen kärkeen tuli 
nahkaremmi kuten suksien mäystimissä ja toinen nahkaremmi 
kantapäähän. Sillä kiristettiin luistin liikkumattomaksi jalkaan.   
Sahantertäluistimia käytin kuitenkin vain huonolla jäällä tai maantiellä, jos 
siinä oli hiekkaa. Nurmareita ei auttanut tylsyttää turhaan.  
 
 
Kalassa                                                                                              
 
Isällä ja äidillä oli tapana kauniina kesäiltana lähteä järvelle uistelemaan. 
Professor, Provisor uistin ja kela puusta, isän veistämä. Kelassa reikä, josta 
meni pitkä naula kädensijaan, pyöreäksi viilattu, jotta kela pyörisi hyvin. 
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Kaikki kotona tehtyä. Silloin ei kaupasta uistinkeloja ostettu.  Vain 
kalastajalanka ostettiin, vahva, haukia kestävä. Lähes aina ruskea 
Pääjärven tummaa vettä varten. 
 
Isä souti useimmiten, äiti laski uistimen, hitaasti hitaassa uisteluvauhdissa. 
Vene kulki tarkalleen ruohikon reunaa. Ruohikon reunassa olivat hauet. Ei 
tehty montakaan kertaa tyhjää reissua. 
 
Minä istuin keskituhdolla. Joskus minäkin sain toisen uistimen, jonka 
laskin toiselle puolen venettä. Usein myös minä sain hauen. Siinä oli 
vetämistä.  
-Heilauta se reunan yli, isä sanoi. Minä tein työtä käskettyä. Haavia ei 
ollut. Ei sitä käytetty. Usein sain kalan ylös, siinä kuin muutkin, mutta 
välistä äiti auttoi. Hän istui perätuhdolla. Siitä oli helpompi heilauttaa 
hauki veneen laidan yli.  
 
Pääjärvi on omituinen järvi. Uistin tarttui usein pohjaan kiinni. Se jökötti 
pohjassa aina siihen asti, kunnes vene peruutettiin kohdalle. Silloin uistin 
irtosi heti, mutta joskus se nousi painavana ylös ruskeasta vedestä.  Silloin 
uistimessa roikkui epämääräisen näköinen syöpynyt möhkäle, joka oli 
leveä, mutta ohut. Siinä oli kuoppia ja uurteita. 
 
-Järvimalmia, rautaa, isä sanoi. Pääjärven pohjassa oli malmia joka 
puolella. Vain mutaisimmat lahdet olivat pehmeäpohjaisia. 
Kaikkikovapohjaiset lahdet ja selät piilottivat malmiaarteita. 
-Eikö sitä voisi kerätä?, utelin. 
-Ei siinä ole tarpeeksi rautaa. Se on tutkittu, sanoi isäni, joka oli kiviä 
tutkinut jo opiskeluaikoinaan. 
 
Siihen minun oli tyytyminen, mutta kauan uneksin oikeasta aarteesta, joka 
kerran tarttuisi uistimeen. 
-Voisihan järvessä olla kultaa, kun kerran rautaakin on, ajattelin 
toiveikkaana.  Mutta uistin nosti vain rautamalmia, ja saman teki 
pitkäsiima. Kultakimpaletta en koskaan saanut, mutta uskoin, että se on 
siellä jossain. Näkin pesässä piilossa.  
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Varkaissa                                                                                            
 
Minua on aina kiehtonut jännitys. Ei se olluuutta ja outoa pienenäkään. 
Jännitystä saatoin keksiä leikeissä, jutuissa, kuvitelmissa, mutta myös teot 
houkuttelivat.  Tilaisuuksia ei puuttunut. 
 
Lähin jännityksen antaja oli Korpelan pelto. Se oli kylvetty herneelle. Jo 
ensimmäisistä sirkkalehdistä asti tiesin, että siihen oli nouseva mahtava 
hernepelto. Olihan kotona hernepenkit ja sinne olin itse pudottanut 
muutaman herneen äidin apuna. 
 
Me lapset odotimme. Seurasimme sadon kasvua, kuin itse olisimme 
omistaneet hernesaran. Se oli kylämatkan varrella. Olimme tutustuneet 
Raijan toveriin, Suojan takaisen pikkutien päässä asuvaan Paulaan. 
Paulalle mentiin Korpelan hernepellon vierustaa kulkevaa tietä myöten. 
 
Paulalle mennessä, kesäkuukausien mittaan, katselimme jo lopulta sopivia 
ojia, joita myöten hernepellon keskelle pääsisi huomaamattomasti.  
Löytyiväthän ne reitit. 
 
Ensin käveltäisiin muina miehinä Myllymäen tiehaaraan ja siitä ylitse 
kalliolle. Kalliolta metsää myöten Suojan viereiseen metsikköön ja sieltä 
vaivihkaa Mustanniemen tielle ja lopulta matalana tien yli hernepellon 
puoleiseen ojaan. Edelleen tien ojasta sarkaojaan ja siitä parhaisiin 
hernepaikkoihin.  
 
Emme me koskaan ylettömästi verottaneet Korpelan hernepeltoa. 
Muutaman palon kerrallaan. Mutta tärkeintä ei ollutkaan määrä, vaan se 
jännitys, jonka luvattomissa askareissa olo toi. 
 
Kyllä talon isäntä joskus näki liikettä pellon ojissa ja arvasi, tietysti mitä se 
merkitsi. Nosti metakan, jolloin me livahdimme salamana tien toiselle 
puolen metsikköön  ja pelkäsimme hurjasti. 
-Näkiköhän se meidät? 
- Ei kai? 
- Mutta jos se näki? 
- Kertookohan se äidille ja isälle? 
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Sellaisen retken jälkeen palasimme aina kotiin pamppailevin sydämin, ja 
odotimme pahinta. Mutta ei sitä koskaan kuulunut. 
 
Luulenpa, että Korpelan isäntä tunnisti meidät, mutta ei välittänyt siitä. 
Taisi piruuttaan vain pelotella. Oli leikissä mukana. 
                                                                                                                                          
Mutta voi jeeveli, kun ne herneet maistuivat hyvältä. Itse varastetut. Se 
tuntuu suussa vieläkin. Niissä oli jännityksen lisämaku, jota ei koskaan 
voinut olla kotihernepenkin sokeriherneissä. Korpelan herneet olivat 
silpoherneitä. Itse asiassa eivät edes kovin makeita.                                                                                                                          
 
Mutta ei Korpelan hernepelto ainoa jännityksen tuoja ollut. Siellä oli myös 
turnipsimaa. Karjan rehuksi. 
-Lähetään turnusvarkaisiin, kuiskaisi joku, ja hetkessä kiisi monta paria 
paljaita varpaita kylän raittia samalle tielle, samalle kalliolle, samaan 
metsään ja lähes samalle pellolle kuin hernevarkaissakin. 
 
Turnukset maistuivat mielestäni aivan lantuille. Ne olivat makeita ja 
suuria. Miksi siis ne olisivat olleet vain lehmille. Miksi niitä ei olisi saanut 
vähän verottaa. 
 
Turnuksia emme ottaneet montaa, sillä ne olivat suuria. Yhdestä 
turnuksesta tuli annokset useammalle, joten se varkaus jäi kerralta aina 
pieneksi, mutta kävimme turnuspellossa useaan otteeseen, niin että isäntä 
olisi saattanut laskea reijistä, montako reissua olimme syyskesän mittaan  
tehneet. 
 
Ne olivat kutkuttavan jänniä reissuja. Omenapuita ei sopivilla paikoilla 
kasvanut, joten omenavarkaisiin en päässyt, mutta kyllä herne – ja 
turnusvarkaissa oli aivan yhtä ihanaa. Ehkä omenat olisivat olleet liian 
hyviä. Ehkä niistä olisi tullut paha omatunto.  Herneet ja turnukset eivät 
omatuntoa kolistelleet, ja hyvä niin. 
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Kouluun 
 
kouluun meno muutti toveripiiriäni ratkaisevasti. Siihen asti olivat leikki-
kumppaneinani olleet Liisi-sisko ja pari naapurin lasta, Raija, Veikko ja 
muutama muu. 
 
Nyt tulivat tutuiksi kylän pojat, Seppo, joka asui lähinnä, Jussi ja Kalevi, 
Jaakko, Pekka ja Kimmo sekä Erkki, Matti ja monet muut. 
 
Leikit muuttuivat. Nyt ei leikitty enää tyttöjen kanssa. Nyt alkoivat poikien 
leikit, miekkailut itse tehdyillä puumiekoilla, lumisotaset Enojoen rannalla, 
itse järjestetyt urheilu- ja hiihtokilpailut, pesäpallo-ottelut ja sotaleikit 
juoksuhaudoissa.  
 
Minun maailmani oli auennut käsittämään koko kirkonkylän, entisen 
pihapiirin sijasta. Nyt se ulottui lossilta koululle ja siitä limunaatitehtaalle 
asti.  Toisaalla taas Enojoen taakse Pekalle ja Erkille, sekä Myllymäen 
tietä aina Eerolaan asti.                                                                                                               
 
Sillä välillä asuivat toverini, ja samat olivat myös minun kirkonkyläni 
rajat.  Minusta oli tullut yksi kylän pojista ja me pidimme nyt yhtä. 
Toverihenki joukossa oli niin hyvä, että saatoimme riitaantumatta jakautua 
kolmeksi joukkueeksi urheilu- ja hiihtokilpailuja varten. 
 
Kirkon porukka, johon minä kuuluin, käsitti päätien varret meiltä koululle 
ja lossille. Siihen kuuluivat myös Seppo, Jussi, Kalevi, Veikko, Kaino ja 
monta muuta. 
 
Koululta limunaatitehtaalle menevän tien varsi oli oma porukkansa. Siihen 
kuuluivat myös Kari, Jaakko ja Jorma. 
 
Enojoen porukka koostui koululta Enojoen yli Jalavalle menevän tien 
varrella asuvat Kimmo, Raimo, Pekka ja Erkki sekä Kosken pojat.  
 
Jokaisessa porukassa meitä oli kymmenkunta poikaa, joten yhdessä 
muodostimme melkoiset joukkueet, mutta siihen aikaan lapsia oli kylässä  
enemmän kuin nykyään. 
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Yhteisten porukoiden myötä minulle tulivat harrastuskuvioihin erilaiset 
urheilulajit, hiihto, luistelu, juoksu, korkeushyppy ja erikoislajina 
seiväshyppy, jonka naapurin iso Eero oli aiemmin omassa pihassaan 
opettanut. Näistä lajeista tuli suosikkilajejani, sillä heitossa en muille 
pärjännyt. 
 
Myös pesäpallo, pelaaminen siepparina, oli mielilajejani, vaikken minä 
koskaan kunnon lyöjäksi kehittynytkään. Mutta ei se pelihalujani 
heikentänyt, ja joukkueeseen pääsin aina, vaikken ensimmäisten valittujen 
joukossa. Pesäpallo oli siihen aikaan ainoita joukkuelajeja, jollei lasketa 
mukaan jääpalloa uusilla syksyn teräsjäillä.  Jääpallokenttää meillä ei ollut, 
joten luistelukausi päättyi jo ennen joulua. 
 
Vaikka me kilpailuja ja sotaleikkejä varten järjestäydyimme joukkueiksi, 
niin muut leikit leikittiin yhtenä porukkana. Se oli varsin kiinteää ja 
riidatonta. Sota-ajan solidaarisuutta.  
 
Siksi kai leikit olivatkin niin hauskoja, ettei läksyjen luvulle paljon aikaa 
jäänyt. Tärkein asia, minkä koulu silloin ensimmäisillä luokilla minulle 
antoi, oli suuri toveripiiri ja vankka toverihenki, joka kesti vuosia 
eteenpäin. 
 
 
Viidellä pennillä hiivaa                                                                      
 
Sota-aikana ei ollut karamelleja. Sokerikin oli kortilla, joten meillä 
lapsilla, jotka ennen sotaa olimme tottuneet pieneen makeaan, oli 
keksimistä. Liekö äiti muisteli omaa kapinavuosiin osuvaa lapsuuttaan, 
kun hän opetti meidät syömään hiivanmurusia makean nälkään. 
 
Kun sitten joskus sain viisipennisen, tuli minulle kiire lähteä Kivistön 
kauppaan. Siellä aikani vuoroa odoteltuani, sain pyydetyksi viidellä 
pennillä hiivaa. Se oli juhlaa. Siskon kanssa jaoimme hiivapalasen kahtia, 
ja hitaasti ja tyytyväisesti kävellen palasimme kauppareissulta takaisin 
leikkeihin. Hiivanostoretket olivat kohokohtia. 
 
Myöhemmin tulivat kauppaan kuivatut vihannekset. Ne olivat makeampia 
kuin hiiva, joten me siirryimme ostamaan niitä. Ne olivat kauan ainoita 
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makeanhimon tyydyttäjiä. Mutta aika kului, ja yhä useampia korvikkeita 
keksittiin. Aikanaan ilmestyivät mehujauheet, pienissä pusseissa. Kun 
minä ostin ensimmäisen mehujauhepussin ja pistin kostutetulla 
sormenpäällä mehujauhetta suuhun, niin näytin taatusti onnelliselta.  
 
Mehujauheesta ei ollut pitkä matka mehujäätelöön. Se oli kai samaisesta 
mehujauheesta veteen sekoitettua mehua, joka oli jäädytetty puikon 
muotoon. Se vasta oli tapaus, kun ensimmäisen sellaisen sain. Silloin ei 
edes sota tuntunut sodalle.   
 
Ehkä silloin jo olikin rauha lähestymässä, koska ihmisillä oli aikaa keksiä 
sellaisia herkkuja kuin mehujäätelö. Mutta mikään ei kuitenkaan voittanut 
ensimmäisen makeannälkäni sammuttajaa, viidenpennin hiivaa. Se tuli 
ensimmäiseen ja kauan kärsittyyn tuskaan.  Muut myöhemmin keksityt 
olivat jo ylellisyyttä.  
 
 
Voi 
 
Sota-aikana voin saaminen oli päivän tapaus.  Voi oli säännöstelyn alla ja 
sitä sai vain tietyn määrän kuukaudessa valtion ostokuponkia vastaan.  
Joka aamu äiti otti voipaketin kylmäkomerosta ja avasi sen varovasti 
keittiön pöydällä. Ensin hän leikkasi siitä vajaan sentin levyisen tasaisen 
viipaleen ja sulki voipaketin huolellisesti. Voipaketin hän vei sen omalle 
paikalle komeroon ja palasi leikkaamansa viipaleen luo.  
 
Minä seurasin toimitusta tarkkaan. Samalla ohutteräisellä veitsellä hän 
paloitteli viipaleen pulmusokeripalasen kokoisiksi osiksi, ja asetti joka 
palan omalle pienelle teevadille.  Viipaleesta tuli monta samankokoista 
palasta.  Minä katsoin silmäkovana, että kaikki varmasti olivat 
tasakokoisia ja huomautin jos veitsi oli lipsahtanut vaikkapa vain millin                                                                                                                        
verran. 
                                                                                                       . 
Aamukahvipöytään äiti sitten kantoi pienet teevadit, jokaisen omalle 
paikalleen.  Siinä oli päivän voiannos.  Sen jokainen sai sitten annostella 
aterioittain. Jos halusin joskus oikein herkutella, niin säästin voinappia 
illan viimeiselle ”teelle”, ja herkuttelin toisten ahnaasti vieressä 
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katsellessa. Usein kuitenkin pilkoin palasen ateriaosiin ja noudatin 
tunnontarkasti jakoa niin, että pieni pala tuli kullekin aterialle. 
 
Pikkuveljeni oli poikkeus. Hän oli vasta ensimmäisillä vuosillaan. Hän ei 
koskaan malttanut säästää voitaan koko päivälle, vaan iltapäivän tutuin 
lause ruokapöydässä oli hänen soperruksensa, ”kukat antat mulle vähän, 
kun multa loppu”  Äiti kai se useimmiten heltyi, mutta ei aina, opettaa 
pienintäkin piti. 
 
Voin haku oli oma lukunsa. Se haettiin meijeristä samalla kuin maito. Joka 
päivä me siskoni kanssa jonotimme pitkässä maitojonossa meijereiden 
ovella, ja jono eteni hitaasti. Voitonpuolella oltiin silloin, kun oli päästy jo 
meijerin rappusille. Mutta monta kertaa tungoksessa joku aikuinen 
tahallaan tai tahattomasti tyrkkäsi pienet jonottajat alas rappusilta, niin että 
jonotus oli alettava alusta. Kyllähän me kuulimme jonossa monastikin, että 
lapsilla on aikaa jonottaa. Ehkä se johtui osaltaan siitäkin, että kaikki 
ihmiset olivat kärtyisiä ainaisista jonoista. 
 
Joskus äiti sattui saamaan paketin mustanpörssin voita. Joku isäntä saattoi 
tulla keittiöön tarjoamaan, mutta useimmiten se oli noudettava jostain 
kummallisesta paikasta, jota me lapset emme koskaan saaneet tietää. 
 
Kerran sattui niin, että äiti oli juuri onnistunut saamaan ylimääräisen 
piimävoipaketin. Se pidettiin kylmässä ulkoeteisessä, talvi kun oli. Miten 
lie jäänyt hetkeksi ulko-ovi raolleen, ja se riitti. Vapaana juokseva iso  
siimahäntäinen, ruskeamustaläiskäinen ajokoira ehti siepata voipaketin  
eteisestä ja kiikutti sitä hyvää vauhtia pellolle hampaissaan. 
 
Me Liisin kanssa huomasimme, mitä oli tapahtunut ja niin me kiireesti 
pistimme sukset jalkaan ja kiisimme vauhtia koiran perään. Koira oli 
pysähtynyt syömään nappaamaansa herkkua keskelle peltoa ja me saimme 
sen kiinni lopulta. Aikamme sitä hätisteltyämme, koira jätti meidät ja 
voipaketin rippeet rauhaan. 
 
Kovasti vajaan ja hampaanjälkiä täynnä olevan voipaketin kanssa 
palasimme kotiin tietäen, että tämänkin viikon voinapit olisivat entisen 
kokoisia.  Mutta eihän sille mitään voinut. Ja koirallakin oli nälkä.                                                                                         
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Täitä                                                                                                   
 
Koulunkäyntini minä aloitin sotasyksynä 1942. Se oli köyhää puutteiden 
aikaa. Silloin ei ollut edes saippuaa kaupoista saatavissa. Saippua tehtiin 
itse. Suuren saunan muuripataan pantiin kiehumaan luita ja lipeää. Sitä 
keitettiin mahdottoman kauan. Kun äiti katsoi, että luut olivat antaneet 
keitosliemeen kaiken tarpeellisen, niin ne poistettiin liemestä. Sitten keitos 
jäähdytettiin ja annettiin sakan laskeutua pohjalle. Liika vesi kaadettiin 
pois ja loput haihdutettiin. Näin padan pohjalle jäi lopulta viiden sentin 
kerros kovettunutta tahnaa, saippuaa. Sen päällimmäinen kerros oli 
kovempaa ja vaaleampaa. Se kuorittiin omaksi levykseen. Siitä sitten 
leikattiin saunasaippuat, kasa epämääräisen muotoisia palasia. 
Pohjimmainen kerros oli tummempaa ja pehmeämpää. Se käytettiin 
pyykkisaippuaksi. Kotitarvekonstit olivat sodan aikana välttämättömät. 
 
Mutta ei se puhtaus sittenkään ollut kaikkein parhaimmassa mallissa. 
Vaatteet olivat kuluneet ja nuhruiset. Niiden vaihtamista rajoitti  
vaihtovaatteiden puute.  Niinpä kouluun usein tultiin liian kauan 
käytetyillä vaatteilla. Seuraus siitä oli epäpuhtaus, joka toi omat 
ongelmansa. 
 
Suurin ongelma oli täit. Lähes jokaisella kaverilla oli täitä. Niin 
minullakin. Kotona kuului ilta-askareisiin istua pöydän ääreen, jonka 
päälle oli levitetty valkea paperi. Sen yllä sitten kampasin tukkaa 
täikammalla, jonka toinen sivu oli hyvin tiheä ja toinen normaalin harva. 
Tiheällä puolella kammatessa täit tippuivat valkoiselle paperille, niin että 
ropisi. Siihen minä ne sitten listin peukalon kynnellä sitä mukaa, kun niitä 
tippui. Tapettaessa täit napsahtivat kivasti. 
 
Kammaten saimme täimäärän pysymään rajoitetussa mitassa, mutta ei se 
helppoa ollut. Täit lisääntyivät nopeasti ja jättivät jälkeensä hiuksiin 
kiinnittyneitä munia, saivareita.  Myös ne oli kammattava pois, sillä niistä 
olisi muutaman päivän päästä kehittynyt uusi täijoukko. Saivarit olivat 
valkeita, ja nekin napsahtivat kynnen alla samalla tapaa kuin täit. 
 
Kun me lapset leikimme aina suuressa joukossa, niin oli selvää, että juuri 
puhdistettuunkin päähän tarttui toisten päästä ja vaatteista nopeasti uusi 
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täikanta, niin että täikampausta oli suoritettava jatkuvasti. Sama 
iltaoperaatio oli meneillään silloin kai perheessä kuin perheessä. 
 
Myös koulussa yritettiin hillitä täitten leviämistä. Siellä pidettiin tasaisin 
välein täitarkastuksia. Auta armias, jos silloin löytyi päästä paljon eläviä. 
Seurauksena oli lääkärin suorittama puhdistus. En tiedä mitä hän päähän 
pani, mutta sen jälkeen koko  luokka haisi kauan paloöljylle. 
 
Näkyvin rangaistus oli koko tukan leikkaaminen muliksi. Mulipäässä eivät 
täit viihtyneet. Koulussa oli siihen aikaan mulipää muotia. 
 
 
Kengät 
 
Kun kesällä mennä vipeltää auringonpaisteessa, ovat kengät vain 
välttämätön paha. Eikä niitä sitten enää vapaasta tahdosta jalkaan 
pantukaan, kun ne oli kesäkuun alkupäivinä kerran hylätty.  
 
Mutta joskus minäkin jouduin pakkotilanteen eteen. Useimmiten se 
tapahtui silloin, kun oli lähdettävä äidin tai isän kanssa jonnekin, vaikkapa 
vain kauppaan.  
 
Aikuiset eivät ymmärrä, että kengät haittaavat liikkumista. Ne olivat sitä 
paitsi kovat ja hankasivat nilkkaa. Ei niitä silloin suosiolla edes löydetty 
itse, mutta äiti oli taitava etsimään niitä paikoista, johon epäili meidän ne 
kätkeneen.  
 
Koska kuljin suurimman osan kesää ilman kenkiä ja läträsin järven 
rannassa, niin jalat olivat syksyllä aika tavalla parkkiintuneet.  Niillä kärsi 
hyvin tassutella käpyisilläkin poluilla. 
 
Mutta olihan paljain jaloin kulkemisesta omat haittansakin, vaikken sitä 
mielisuosiolla tunnustanutkaan. Yksi niistä oli vertavuotavat 
varpaankynnet. Parkkiintuneinkaan jalka ei sietänyt varpaan lyöntiä 
kiveen, ja sitähän nyt kerta kaikkiaan ei voinut kesäleikeissä välttää.   
Siihen auttoi yleensä parin päivän ajan pidetty tuppo pahimmin sattuneen 
varpaan ympärillä. 
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Toinen haitta oli variksenvarpaat. Kun järvessä ja lätäköissä läträsimme 
surutta tuntikausia, niin sitten hiekka ja pöly tekivät tehtävänsä.  
 
Jo alkukesästä lähtien minä kärsin variksenvarpaista. Ne ilmestyivät joka 
vuosi yhtä varmasti kuin kesäsade.  Useimmiten jalkapöydän päälle. 
Variksenvarpaat olivat aristava läntti jalassa, täynnä parin, kolmen millin 
mittaisia haavaumia vieri vieressä. 
 
Eivät ne olisi ulkonäkönsä vuoksi häirinneet, mutta kun ne vietävät olivat 
aristavia ja niitä kirveli aina kun jalka kastui. Variksenvarpaita täytyi  
rasvata.  Kesäisin vaseliinin kulutus oli meidänkin perheessämme suuri, ja 
vain meidän variksenvarpaittemme takia. 
                                                                                                                                          
Variksenvarpaat kyllä paranivat. Viimeistään sitten, kun syksyn kylmät 
pakottivat jo vapaaehtoisestikin ottamaan kesällä piilotetut kengät esille. 
                                                                                                                                          
Usein syksyllä hankittiin seuraavan talven varalle myös uudet kengät. 
Tavallisesti silloin myös minua pienempi sisko tai veli sai entiset kenkäni, 
edellyttäen että ne olivat vielä käyttökelpoiset. 
 
Se oli lähes käytäntö, mutta sitten tuli aika, joka muutti käytännön. Tuli 
sota ja puute. Kenkiä ei enää saanut, vaikka olisi ollut ostokorteissa 
kuponkeja. Niitä ei kerta kaikkiaan ollut. Myös nahkan saanti oli kiven 
takana, niin ettei kenkiä edes voitu teettää suutarilla. 
 
Silloin olivat hyvät neuvot tarpeen.  Keksittiin tallukkaat. Rikki menneistä 
vanhoista sarkahousuista tikattiin moninkertaista kangasta 
ompelukoneella. Siitä ommeltiin huopatossun muotoisia jalkineita, jotka 
olivat hyvinkin lämpimät. Tallukkaat erosivat huopatossuista siitä, että ne 
sidottiin edestä nauhoilla, kuten nauhakengät. 
 
Tallukkaat olivat pakkaskelillä omiaan, ja silloin niitä käytettiinkin. Jos 
talosta löytyi vanhaa säästynyttä nahkaa tai kumia pohjiin liimattaviksi,  
olivat ne nuoskakelilläkin käyttökelpoiset. Niin tehtiinkin alkuvaiheessa, 
mutta kun sota jatkui monta vuotta, ei nahkaa eikä kumia enää saanut 
mistään. Silloin oli auttamattomasti tuloksena nuha ja kuume. Tallukkaat 
kastuivat sohjossa ja samalla myös jalat. 
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Meidän perheessämme oli äidin kumisaappaita varjeltu kuin silmäterää. 
Hän oli sattunut ostamaan uudet saappaat juuri ennen sodan alkua, ja ne 
olivat ehjät. Mutta ne olivat perheen ainoat loskakelin kengät. Silloin 
minäkin tajusin kenkien todellisen merkityksen.  Ne eivät olleet pelkästään 
sitä varten, että vanhemmat saisivat komentaa lapsia pistämään kengät 
jalkaan kauppaan lähdettäessä. 
 
Taisi silloin tulla itkukin, jos äidin oli lähdettävä jonnekin yhtä aikaa kuin 
minun kouluun. Siinä oli soviteltavaa.  Useimmiten asia ratkesi niin, että 
äiti luovutti kumisaappaansa ja odotti koulusta tuloani ja lähti vasta sen 
jälkeen tärkeille asioilleen. 
 
Eikä se onneksi jokapäiväistä ollut. Pakkasella pärjättiin tallukkailla. 
Mutta sellaiset muistot siitä minulle jäi, että olen sen jälkeen osannut 
arvostaa kenkiä. 
 
 
Laikka                                                                                                  
 
Sodan loputtua olin ehtinyt kasvaa jo kymmenvuotiaaksi. Olin kesän 
aikana lukenut äidin avulla kolmannen luokan tärkeimmät asiat, ja näin 
saanut kiinni ikätoverini koulunkäynnissä. Kurkkumätämyöhästyminen oli 
onnellisesti ohi. Sisko oli myös aloittanut koulunkäyntinsä, ja niin oli 
kotona aamuvilske armoton. Koulumatka ei ollut pitkä, alun toista 
kilometriä. Se oli lyhyt nopsajalkaisille, mutta kiire oli silti. 
 
Samana syksynä, kun sota loppui, perheemme muutti uuteen asuntoon. 
Vanhassa Laikan pappilassa oli vapaana päärakennuksen keskiosa. Sinne 
me muutimme. Rakennuksen toisessa päässä asuivat Hanski, Hemmi ja 
Jorma, jotka olivat minun ja Liisin ikäisiä, ja toisessa päässä Puru Sirkka, 
joka oli pienempi muita, mutta sai siitä huolimatta tahtonsa lävitse aina 
terävien hampaidensa avulla. 
 
Laikan pappila oli kuuden kilometrin päässä kirkolta, ja niin meidän 
koulumatkamme piteni huomattavasti. Linja-auto ei sinne liikennöinyt. Ei 
niitä muutenkaan ollut kylässä montaa. Häkäpönttöauto oli ainoa.  Se yritti 
pitää yhteyksiä yllä kylästä kaupunkiin asti.   
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Koulumatka tehtiin jalkaisin ja suksilla. Muita kulkuvälineitä, kuten 
polkupyöriä ei sota-ajan vuoksi myöskään ollut. Ei ollut kumeja ja suurin 
osa pyöristä oli luovutettu rintamalle.  Vasta myöhemmin tulivat 
kumisuikaleilla päällystetyt puupalarenkaat, jolloin vanhat pyörät saatiin 
käyttöön. Koulupäivät tuntuivat pitkiltä, kun jouduimme taarittelemaan 
aamuin illoin koulumatkan reppuinemme, maitopulloinemme, 
vihkoinemme ja eväinemme, oli ilma minkälainen tahansa. 
 
Ei sitä silloin pahana pidetty, ja mielellään me kouluun menimme. Siellä 
olivat kaikki vanhat toverit. Niin myös uudet, Laikassa asuvat. Ja olihan 
meitä koulumatkalle lähtijöitä joskus isokin porukka, sillä koulu alkoi 
kaikille luokille samaan aikaan. 
 
Mutta kaikkein hauskimpia Laikan pappilassa olivat kesät. Pappila oli 
Pääjärven rannalla. Meillä oli oma iso uimaranta, jossa uimme kilpaa koko 
lapsijoukon räiskeellä päivät pitkät. Ympärillä oli myös mahtavat metsät, 
haat, kankaat ja lehdot. 
 
Eräs hauskimpia leikkejä oli meidän poikien, yhteinen Tarzan-leikki 
nuoressa koivikossa. Koivut, joihin kiipeilimme, olivat norjia, käsivarren 
paksuisia ja korkeita. Me kiipesimme niiden latvoihin ja annoimme latvan 
hitaasti taipumalla heilauttaa meidät alas maahan tai toista vähän 
kauempana olevaa koivua kohti. Näin liikuimme puissa pitkiä matkoja 
maassa käymättä, kuten Tarzan, josta olimme lukeneet. Samaisissa puissa 
meillä oli myös alkeelliset majat ja piilopaikat. 
                                                                                                                                       
Niihin aikoihin minä kiinnostuin myös linnuista, Metsä oli täynnä lintuja 
ja linnunpesiä. Kokosin linnunmunakokoelmaa ja kiipeilin harakan- ja 
räkätinpesillä. Lukemattomat olivat ne räkätinpesät, jotka siihen aikaan 
hävitin. 
                                                                                                                                         
Meillä oli iso puutarha omenapuineen ja marjapensaineen ja räkätit olivat 
sen pahimpia vihollisia. Sen tiesin, ja siksi tämä apuharvennus tai 
syntyvyyden säännöstely oli luvallista. 
 
Harakan ja variksen pesiltä hain joka kevät poikasen elätiksi. Se kesyyntyi 
ja varttui hoivissani hyvin.  Se oli kiva lemmikki ja kasvatin sen täysi-
ikäiseksi.        
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Aikanaan se lähti takaisin luontoon. Myöhemmin olen ajatellut, josko se 
enää pärjäsi ankaran talven yli. Laiskaksi kun oli oppinut hoivissani. 
 
Laikan pappilaan muuttaessa perheeseemme kuului Liisi-sisko ja 
nuoremman Seppo-veljen lisäksi Imma, joka oli syntynyt sodan aikana. 
Meitä lapsia oli siis neljä. Seppo, minua neljä vuotta nuorempi, alkoi jo 
olla leikeissä mukana. Ei hurjemmissa, sillä hän oli vasta kuusivuotias. 
Mutta pihaleikkeihin hän osallistui ja sai monet merkit käsivarteen, 
nilkkaan tai poskeen ikäiseltään Puru-Sirkalta, jolle ei vielä pärjännyt. 
 
Laikassa oli paljon torakoita ja lutikoita. Torakat asuivat mieluiten 
leivinuunin lämpimissä rakosissa, mutta kyllä ne juosta vilistivät myös 
joka huoneessa oli yö tai päivä. Niihin me totuimme helposti. 
 
Lutikoihin emme tottuneet, sillä ne kiipesivät joka yö kattoon heti kun 
valot sammutettiin, ja pudottautuivat sänkyyn ja aloittivat aterioinnin. 
Nukkuminen oli vaikeaa.   Ääiti yritti myrkyttää niitä DDT:llä ja monella 
muulla konstilla. Muutaman päivän ne olivat poissa, mutta nopeasti ne taas 
löysivät reitit meille muista asunnoista. Se oli ikävintä muuten niin 
mahtavassa asuinympäristössä. 
 
Isä ja äiti lohduttivat, että pian rakennetaan oma talo ja muutetaan sinne, 
niin ei ole lutikoita. Kyllä se silloin lohdutti, mutta seuraavana yönä ei taas 
lohduttanutkaan, kun peitteelle rapisi lutikkasade. 
 
Kesäpäivien leikkeihin kuuluivat rottajahdit. Pappila oli vanha, 
navettoineen ja ulkorakennuksineen. Siellä oli jopa väentupa, jossa asui 
kaksi muuta perhettä. Muodostimme siis viiden perheen yhteisön. 
 
Tällaisessa vanhassa kolhoosissa olivat myös maailman vanhimmat ja 
mahtavimmat rotat. Me lapset saatoimme metsästää rottia päiväkausia, ja 
aina oli saalis kunnioitettavan suuri. Metsästyspäivän jälkeen asetimme 
rotat riviin pappilan pihaan ja niitä oli kymmeniä, mutta käytössämme 
olikin iso määrä rotannakkeja.  Metsästimme myös ritsoilla, joiden 
käytössä olimme taitavia.                                                                                 
 



37 
 

Laikan pappila kuului kunnalle. Se ei ollut enää seurakunnalla. Kunta 
viljeli pappilan peltoja, ja pelloilla oli sadonkorjuuaikaan menoa ja 
meininkiä. Suurin osa työntekijöistä oli kunnalliskodin hoidokkeja, 
enemmän tai vähemmän vinksahtaneita, mutta vaarattomia. Kuka sodan 
takia, kuka muuten, jo aikaisemmin höyrähtänyt. Me lapset kiusasimme 
heitä. Pidimme kai heitäkin lapsina ja käytimme samoja julmia keinoja 
kuin muut ikäisemme meitä kiusatessaan.  Ne keinot tepsivät aina. 
Ahkerimmalle, jokapäiväiselle työntekijälle, Hermannille ei tarvinnut 
muuta kuin huutaa, että Hermanni hornii kaikki. Silloin hän tulistui ja ajoi 
meitä takaa pitkin tannerta. Ei Hermanni meitä kiinni saanut koskaan, 
emmekä me siis saaneet tietää, mitä hän olisi tehnyt.  Tuskin mitään. 
 
Hermanni puhdisti myös ulkohuoneen alustat viikkotöinään. Ne täyttyivät 
nopeasti yli kahdenkymmenen hengen päivittäisessä käytössä. Totta kai 
silloin aina joku keksi mennä pissalle tai isommalle tarpeelle, kun 
Hermanni oli puuhassa. Toiset nauroi, kun Hermanni huusi vihaisena, että 
elä pasko tai minä pistän talikolla perseeseen. Mutta ei hän koskaan 
pistänyt. 
 
Olin siis nopeasti sopeutunut pihan lasten leikkeihin ja tapoihin, jotka opin 
naapurien lapsilta, niin että osasin pian kaikki hyvät ja pahat, mitä 
toisetkin. Kyllä kai toiset oppivat minunkin hyvät ja pahat tapani yhtä 
nopeasti. 
 
Laikan pappilassa vietetty aika oli yksi antoisimmista ajoista 
lapsuudessani. Se sopeutti minut kiinteään yhteisöön, joka oli hyvin 
kirjava koostumukseltaan ja säilyi muuttumattomana koko parin vuoden 
ajan. Siellä myös kohtasin kuoleman ensimmäisen kerran.  Naapurin rouva 
sairastui lavantautiin ja kuoli. Se oli enemmän kuolemaa kuin sota 
konsanaan minun sielulleni, sillä näin hänen niiden viikkojen aikana 
kärsivän ja kuolevan hitaasti. 
 
Sotakuolema oli ollut minulle vain rivi valkoisia arkkuja pyhäisin kirkon 
pihassa. Kuoli silloinkin tuttuja, mutta Laikan pappilassa tiesin ensi kertaa, 
kuka makasi tuossa arkussa, jonka ruumiskärryt hakivat. 
 
Näin myös ensimmäisen auringonpimennyksen Laikassa. Siitä olivat 
vanhemmat kertoneet jo edeltäpäin ja minä jännitin valtavasti. Meille oli 
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sanottu, että noiutun lasin läpi sitä on katsottava. Kärtimme isää kertomaan, 
mistä sen noiutun lasin löytää. Mutta hän oli vaiti ja sanoi, että kyllä hän 
tekee. Vaikea häntä oli uskoa noitatemppujen tekijäksi, mutta mistäs sen 
tiesin, mitä hän oli monen vuoden aikana sodassa oppinut. Olihan hän 
noitunut itsensä pysymään hengissä, vaikka paljon muita oli kuollut.                                                                                                                              
 
Kun sitten koitti se päivä, jolloin auringonpimennys oli tuleva, oli jännitys 
huipussaan. Oli keskikesä. Ennen puolta päivää oli hyvin lämmintä. Me 
lapset olimme uimapuvuissa. 
                                                                                                                                                                                                                                                                               
Isä teki pienen nuotion pappilan pihaan ja haki lasinsirpaleita. Se oli 
jännittävää, nyt näkisimme hänen noituvan.  Hän otti lasinsirpaleen 
toisensa jälkeen käteen ja piti sitä hetken liekissä, niin että se nokeentui. 
Hän teki niitä monta. Sitten hän antoi meille kaikille oman palasen ja käski 
katsomaan aurinkoa sen läpi.  Paljailla silmillä auringonpimennystä ei 
saanut katsoa, muuten tuli sokeaksi. 
 
Silloin hän myös korjasi meidän väärinkäsityksemme noitumisesta. Hän 
olikin sanonut, että noetun lasin läpi auringonpimennystä katsotaan. Ei 
noiutun, niin kuin olin sen kuullut tai käsittänyt. 
 
Puolen päivän aikaan auringon pimennys alkoi. Ensin meni toinen sivu 
auringosta piiloon.  Vähitellen katosi yhä enemmän ja enemmän aurinkoa 
kuin saavin kannen taakse. 
 
Sitten kun koko aurinko oli piilossa, linnut lakkasivat laulamasta ja tuli 
hämärä. Minulle tuli kylmä pelkissä uimahousuissa. Mieleeni nousi ajatus, 
että tällainen varmaan on maailmanloppu, ja kävipä mielessä pelko 
siitäkin, että jos ei aurinko tulekaan pois piilostaan.  
 
Mutta aikanaan aurinko tuli esiin, valo ja lämmin palasi pihaan, ja minä 
lakkasin palelemasta.  Elämä palasi muutenkin raiteilleen lintujen laulun 
myötä, ja me kipaisimme rantaan uimaan unohtaen pian päivän 
päätapahtuman ja sen nostattamat pelot maailmanlopusta. 
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Nauloja 
 
Laikan pappilassa asuessamme isä osti tontin kirkolta, läheltä Hintikan 
taloa, jossa olimme asuneet ennen Laikalle muuttamista. 
 
Tontti oli sillä uimarannalla, jota olimme käyttäneet jo Hintikan talossa 
asuessa. Hakapolku Oikarin rajaa alas rantaan vei nyt uudelle tontillemme. 
                                                                                                                                          
Ensimmäinen tehtävä oli raivata hakapolku hevos- ja autokelpoiseksi, jotta 
rakennusmateriaalit saataisiin paikalle. Se tehtiin selkävoimin. Kiviä 
vääntämällä ja kampeamalla sivuun. Lapiolla tasoitellen. Notkopaikkaan 
jopa petiksi puunrunkoja kaataen. Niin syntyi tien pohja. Seuraavana oli 
vuorossa ojien kaivuu kahta puolta. Kaivettu maa levitettiin tien täytteeksi, 
ja sen avulla pohja tasoittui jonkin verran. Loppusilaus oli kuormallinen tai 
montakin soraa, jota ajettiin kylän sorakuopasta.                             
 
Tielle jäi jonkinmoinen määrä kiviä pintaan ja ne nousivat talviroudan 
vuoksi sitten aikoinaan koholle.  Päätyö oli kuitenkin tehty tietä varten ja  
rakentaminen alkoi. 
 
Olin vasta kaksitoistavuotias, mutta koulun jälkeen rakennustyömaalle oli 
pakko lähteä, ja siellä viimeinen Laikan kesä sitten kuluikin isän 
hanslankarina.  
 
Kaikesta oli puutetta. Sota-aika oli vielä lähellä, vain parin vuoden takana. 
Niinpä kaikkia käytettävissä olevia keinoja oli käytettävä. Rakennuspuut 
oli itse hankittava ja sahautettava. Puuta onneksi Suomessa oli riittämiin 
siihenkin aikaan, niin että tärkein asia järjestyi helposti. 
 
Mutta puute iski naulojen muodossa. Ei niitä saanut ostaa tarpeeksi. Se oli 
rajoitettua. Moni muukin tarvitsi nauloja. Niinpä minun ja Liisin 
tärkeimpiä töitä oli betonilaudoitusnaulojen irti repiminen sementtisistä 
laudoista, ja niiden tarkka tallettaminen.  
 
Laudat me puhdistimme petkelettä käyttäen sementistä ja ne otettiin 
uudelleen käyttöön. Naulat me oioimme pölkyn päässä vasaroiden ja 
panimme takaisin naulalaatikoihin seuraavaa käyttöä varten. Se oli nuukaa 
puuhaa. Pölkyn pää tuli röpöliäiseksi nopeasti jatkuvasta hakkaamisesta. 
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Niinpä keksin naulata pölkyn päähän rivin nauloja alasimeksi, ja siinä se 
onnistui hyvin. Mutta kyllä isä antoi sapiskat, koska pölkyn päähän upposi 
aika kasa käyttökelpoisia  rahanarvoisia nauloja. Anteeksi minun oli 
pyydettävä tyhmyyttäni. 
 
Talosta piti tulla sen ajan mittapuun mukaan moderni. Vesijohdot ja 
kaikki.  Vika vain oli siinä, että vesijohtoputkea ei ollut saatavilla, mutta 
suomalainenhan on kekseliäs.  Myytävänä oli tukeista tehtyä vesijohtoa. 
Pitkittäin halkaistussa tukissa oli vesijohdon halkimitan kokoinen uurna, ja 
kun sitten pannoilla tukin puoliskot kiinnitettiin takaisin paikoilleen oli 
vesijohtoputki keksitty. 
 
Näistä tukkipuuvesijohdoista tehtiin omasta kaivosta taloon tuleva 
putkitus, ja vastaavasti keittiöstä viemäröinti likakaivoon nurkan lähelle. 
WC:tä ei voitu rakentaa. Putket olivat liian pieniuraisia. Niinpä jouduttiin 
tyytymään ulkohuoneeseen.  Kaikkia hienouksia ei uuteen taloon 
kumminkaan saatu.                                                   
 
Nämä puiset johdot kestivät sitten koko meidän talossa asumisen ajan ja 
jopa paljon sen yli.  Joku putki uusittiin ulkona likakaivon päässä, mutta 
varsinaisen putkituksen vaihdon teki vasta seuraava omistaja kymmenen 
vuoden kuluttua. 
 
Talon katteeksi ei myöskään ollut paljon vaihtoehtoja tarjolla. Päre, puusta 
lähtöisin sekin, oli ainoa vaihtoehto. Siis taloon tuli pärekatto. Se kysyi 
taas nauloja, mutta olihan taloon katto saatava. Jostain siihen kuitenkin 
naulat saatiin.  Katto maalattiin hieman myöhemmin. 
 
Isän kanssa yhdessä me se tehtiin.  Ukkini, äidinisä, oli maalimestarina ja 
keitti punamultaa pihassa. Minä juoksutin katolle isälle uutta ämpäriä 
valmista maalia ja sutikoin aina välillä omaa sarkaani. Se oli hauskaa 
puuhaa, sillä minut oli nyt kelpuutettu jo oikeaan työhön. 
 
Pikkuveljeäni, Urpoa, joka oli pari vuotta sitten syntynyt Laikalla, ei 
sentään töihin kelpuutettu, mutta hän päätti itse osallistua hommaan.  
Yhtenä hetkenä me isän kanssa näimme hänen, kaksivuotiaan, 
seikkailevan liukkaaksi maalatulla pärekatolla naama iloisessa virneessä, 
ja hän sopersi, että hänkin tulee. 
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Lähempänä ollen minä, isän veljeäni samaan aikaan rauhoitellessa, pääsin 
ajoissa hänen luokseen kauhistuttavan liukkaalla katolla, ja sain kiinni 
hänestä, niin ettei mitään vahinkoa tapahtunut. 
 
Äiti oli myös havainnut veljen tempauksen alhaalta ja katseli 
kauhistuneena voimatta tehdä mitään asian hyväksi.  Oli onni mukana, ja 
kaipa siihen auttoi sekin, että isä sai pikkuveljen pysähtymään paikalleen 
ja odottamaan minun pääsemistäni hänen luokseen. 
 
Taisin siinä minä silloin olla henki kurkussa ja pelätä huomattavasti  
enemmän kuin veljeni, joka suurimmassa vaarassa oli. 
 
Talo valmistui aikanaan ja pihaan suuri ulkorakennus liitereineen, ulko- 
huoneineen, varastoineen ja pyykinkuivausvintteineen.  Rakennuksen  
keskiosaan tehtiin valkokaiteinen kuisti. 
 
Se oli mahtava, mutta mahtava oli talokin meidän omasta mielestämme. 
Keittiö ja sen vieressä apulaisen huone, ruokasali, sali sekä 
kaksihuoneinen toimisto, johon isän kanslia sijoitettiin. Vinttiin tuli vielä 
molempiin talon päätyihin makuuhuoneet ja keskelle halli, josta päästiin 
matalakattoisiin vinttikomeroihin huoneiden sivustoille. Mutta olihan 
meitä sinne muuttajiakin jo melkoinen määrä, isä, äiti ja meitä lapsia jo 
viisi sekä kotiapulainen. Kyllä ne huoneet täyttyivät, varsinkin kun 
toimisto vei niistä kaksi. 
                                                                                                                                         
Koska tonttimme oli uimarannassa, ja ranta oli hiekkapohjainen, niin 
sauna oli tehtävän rantaan. Se tehtiin hirrestä, ja siinä minun ja siskoni 
taito riitti vain hirsien välien tilkitsemiseen ja seinien punamullalla 
maalaamiseen. Silloin minä opin, ettei sammalriivettä saanut työntää liian 
tiukkaan.  Tarpeellinen joustavuus oli oltava, etteivät hirret  Kampeentuisi, 
ja jotta tilke tekisi myös lämpöä eristävän tehtävänsä.                                                                                                                     
 
Saunan rantaan saimme aikoinaan tehdyksi kiviponttoonien päälle 
istutetun laiturin ja pohjakivistä puhdistetut vene- ja uimaväylät. Ranta oli 
loivasti viettävä, ja se oli siis mitä ihanteellisin uimaleikkeihin. Kyllä me 
siellä viihdyimmekin, sekä rakentamisaikana, että vielä enemmän laiturin 
ja uintipaikan puhdistuksen jälkeen. 
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Nyt meillä oli ikioma ranta ja ikioma piha ja ikiomakätisesti suoristetuilla 
nauloilla rakennettu koti. 
 
 
Liippa 
 
Naapurissamme asui Kunto. Hän oli minua muutaman vuoden vanhempi. 
Hän oli taitava käsistään ja keksi mitä moninaisempia laitteita leikkien 
iloksi ja toisten huviksi, mutta myös hyödyllisiin askareisiin. 
 
Kunton kotona oli navetta, vanha jo, lehmineen ja kanoineen. Talvella 
meidänkin kanat vietiin heille pakkasia pakoon. Meillä kun ei lehmien 
lämmittämää navettaa ollut itsellä.  Oli vain kylmiä varastoja. 
 
Sinne navettaan Kunto rakensi sähkövalot, ja minä avustin häntä 
kaksitoistavuotiaan innolla. Navetan katolle teimme ensin ison 
tuulipropellin, joka pyöri vinhasti aina tuulella. Propellin akseliin 
kiinnitettyyn pyörään kytkimme sitten polkupyörän dynamon. Niin oli 
sähkölaitoksemme valmis. Ei tarvinnut enää kuin johtaa virta navettaan 
sisälle ja asentaa kattoon polkupyörän polttimoita. Niin oli navetta 
sähköistetty. 
 
Ei sinne valoa tietenkään tyynellä ilmalla tullut, mutta ei se meidän 
iloamme onnistuneesta rakentamisesta vähentänyt. Tuulella tuli 
kumminkin. Ja pääasia olikin, että systeemi toimi, ja että lehmät saivat 
valonsa. 
 
Mutta ei Kunton kekseliäisyys siihen loppunut. Se ulottui myös muille  
                                                                                                                                          
aloille. Yksi niistä oli kalastus. Toden ja leikin puoliväliin sijoittuva 
maalaiselämänhyöty ja huvi. 
 
Meidän kalastusharrastukseemme liittyi jatkuva täkykalojen tarve. Niitä 
tarvittiin sekä pitkään siimaan, että iskukoukkuihin, ja myös ravun 
syöteiksi. Täkykaloja piti aina ensin hankkia, kun toden teolla aioimme 
kalastaa. 
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Kyllä me onkienkin saimme pikkusinttejä. Jopa tarpeeksikin. Mutta emme 
olleet aina niin pitkäjännitteisiä, että olisimme syöttikalan onginnan 
aloittaneet hyvissä ajoin ennen varsinaiseen pyyntiin lähtöä. Niinpä pyynti 
tahtoi aina myöhästyä täkykalojen puutteen tai vähyyden vuoksi. 
 
Mutta ei sitten enää, kun Kunto ratkaisi pulman. Hän oli jostain kuullut, 
että jossain päin maailmaa käytetään liippaa. Liippa on paras täkykalojen 
pyydys, hän sanoi. 
 
En tiedä, mistä hän oli sen kuullut, sillä ei kylässämme kellään sellaista 
ollut. Oliko edes koskaan ollutkaan. Mutta Kunto oli sitkeä. Hän otti 
selville minkälainen on liippa ja miten se tehdään. Niinpä yhtenä 
kesäpäivänä Kunto tuli rantaan ja yllätti meidät. Heidän venerantansa oli 
aivan meidän uimarantamme vieressä. Kunto kantoi valtavan suurta 
kalahaavia olallaan. Sen läpimitta oli ainakin puolitoista metriä ja se oli 
hyvin matala. Pussi painui vain muutaman kymmentä senttiä kehystä 
alemmas. Se oli liippa. 
 
Liipan kalastajalankaverkko oli hyvin tiheä. Niin tiheä, että siinä pysyivät 
pienetkin kalat tippumatta läpi silmien.  
 
Lähdimme heti liippaa kokeilemaan. Sousimme rannasta ruohikon 
reunaan, jossa täkykaloja olimme tottuneet onkimaan. Siinä Kunto sitten 
laski liipan järveen. Pitkällä korennolla, josta liippa riippui kuudella 
narulla tukevasti vaaka – asennossa. Ei hän sitä pohjaan asti laskenut. 
Muutaman kymmentä senttiä, ehkä puolen metrin verran pinnan 
alapuolelle. 
 
Pidimme siinä liippaa aikamme ja jännitimme tietysti vallan tavattomasti. 
Kunto, minä ja pari muuta yhtä innostunutta poikaa katselimme silmät 
tarkkoina kun liipan ylitse pyrki pikkukalaparvi.  Sen ollessa liipan 
keskiosassa, nosti Kunto liipan nopeasti ylös.  Toden totta, liipan mukana 
nousi iso joukko pieniä kaloja, syöteiksi kelpaavia. 
 
Liippaa me sitten käytimme täkykalojen pyytämiseen siitä lähtien ja 
hyvällä tuloksella. Keksimme tehostaa liipan kalastusvoimaa heittelemällä 
muutamia onkimatoja liipan keskelle. Se nopeutti kalaparvien uimista 
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oikeaan paikkaan ja samalla se pysäytti kalat noston ajaksi keskelle, niin 
etteivät ne ehtineet uida reunojen yli ennen liipan nostamista.   
                                                                                                                                         
Kunton liippaa minä lainasin lukemattomia kertoja, olin saanut siihen 
jonkinasteisen käyttöoikeuden. Olin näes aina valmis avustamaan Kuntoa 
hänen keksinnöissään, muissakin. 
 
Mutta paras Kunton keksintö minun mielestäni oli se liippa. Sen hyöty 
kesti monta kesää. 
                                                                                                                                                                              
                                                                                                                                        
Rapuja 
 
Oli se mahtavaa, kun tuli elokuu, ja illat rupesivat pimenemään. Silloin jo 
puolilta päivin me pojat rupesimme valmistautumaan iltaan. 
 
Olimme hankkineet muutaman metrin pätkän paksusta kalastajanlangasta 
tehtyä verkkoa, narua ja tukevaa rautalankaa. Metsästä olimme hakeneet 
parikymmentä pihlajavapaa, kolmimetristä tukevaa.  
 
Joukolla istuimme sitten rantalaiturilla ja valmistimme pyydyksiä. Kunto 
oli mestarina, ja hän antoi meille mallin. Me valmistimme rapuhaaveja. 
Niihin tuli rautalangasta kehikko, noin kolmekymmentä senttiä 
halkaisijaltaan. Rautalankakehikkoon pujotimme valmiiksi leikatut 
kalastajalankaverkot, parikymmenmilliset silmiltään. Ne eivät olleet syviä 
haaveja, vain kymmenen senttiä painui pohja kehikon alapuolelle.  Ne 
olivat siis rapuliippoja.  
 
Kun olimme saaneet valmiiksi parikymmentä runkoa verkkoineen, 
kiinnitimme rautalankakehykseen kaksi kuudenkymmenen sentin lankaa, 
jotka ristikkäin kiinnitettyinä muodostivat haavin nostotuet. Niiden 
keskikohdasta lähti sitten pitempi noin puolentoista metrin lanka, jonka 
toisen pään kiinnitimme pihlajavapoihin. 
 
Niin olivatkin haavit valmiit iltaa varten. Taskuun vain parinkymmenen 
sentin kalastajalankapätkiä, joilla tulisimme kiinnittämään haavin keskelle 
syötin.   
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Seuraava tehtävä oli syöttien hankinta. Isä oli kertonut, että he lapsena 
ravustaessaan olivat pyydystäneet jonkin villikissan. Mahtoiko aina edes 
olla niin villikään. Sen he olivat paloitelleet pieniksi rapumertaan sopiviksi 
paloiksi, ja voi pojat, sillä oli rapuja tullut. 
 
Me emme uskaltaneet naapureiden kissojen kimppuun, vaan lähdimme 
täkykalaan. Ne joko ongimme, mikä vei aikaa, sillä onkiminen piti tehdä 
ennen pimeän tuloa, ja eihän kala oikein keskipäivällä ottanut. Tai sitten 
myöhemmin käytimme liippaa, jonka Kunto oli rakentanut.                                                                                                                  
 
Syöttikaloja tarvitsimme paljon, sillä yhteen mertojen laskuun meni aina 
parikymmentä kalaa, ja hyvää vauhtia kalat merroista katosivat, kun ne 
olimme jokeen laskeneet. Paljon vähemmällä kuin sadalla täkykalalla 
varustettuna, ei kannattanut ravustamaan lähteä, joten valmisteleva urakka 
oli aina aikaa vievä ja työläs. 
                                                                                                                                          
Mutta sitten, kun merrat olivat valmiina ja täkykalat onnellisesti astiassa, 
oli tavallisesti ilta jo pimentynyt, ja meidän oli aika lähteä 
kantamuksinemme kohti Enojokea. 
 
Enojoki on kivikkorantainen, muutaman metrin leveä joki, jossa vesi virtaa 
nopeasti järvestä toiseen. Sen vesi on puhdasta, vaikkakin ruskeaa. Siihen 
aikaan Enojoessa oli rapuja. Sen me tiesimme.  
 
Enojoen rantaan päästyämme, oli aika levittää pyydykset veteen. Varovasti 
astuen, kiviä myöten, ettei olisi kuulunut kolinaa, etenimme joen vartta, ja 
asetimme merran toisensa jälkeen parin metrin päähän rannasta syötit 
hyvin sidottuina ja vapa kiven koloon tuettuna. 
 
Sitten alkoi odotus. 
 
Enojoen sillan korvassa oli Suomensodan aikainen Fiantin talli. Siinä Otto 
von Fiandt oli pitänyt leiriään ja tapellut joen yli venäläisiä vastaan. Se oli 
juttujen kohde, ja me tunsimme pimeässä portailla kyykkiessämme 
olevamme lähes yhtä jännittävässä tilanteessa. Me odotimme rapujen 
hyökkäystä. Puolen tunnin, ehkä vähän pitemmänkin  odotusajan jälkeen, 
oli aika lähteä kokemaan rapuhaaveja.  
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Ilta oli pimentynyt elokuun mustaksi, joten meillä oli jokaisella 
taskulamput. Niiden avulla pääsimme hiipimään haavien luo pelottamatta 
rapuja, jotka ovat hyvin arkoja. Nopea valaisu taskulampulla kertoi heti 
onko haavissa saalis, voi jatketaanko seuraavalle. 
 
Mutta jo ensimmäinen kierros kertoi meille, että saalis oli hyvä. Lähes 
jokaisessa haavissa oli kalasyötin kimpussa kaksi tai kolme rapua. Silloin 
oli haavi nostettava hyvin varovasti vedestä, jotta ravut eivät livahtaneet 
reunan yli kivien koloihin piiloon. Kyllä niistä aina joku karkuun pääsi, 
mutta jo ensimmäinen kierros toi niin hyvän saaliin, että meille jokaiselle 
riitti aika kasa rapuja sangon pohjalle, vaikka liian pienet oli heitetty 
takaisin Enojokeen kasvamaan seuraavia kesiä varten. 
 
Haaveihin kiinnitimme uudet täkykalat syötyjen tilalle ja laskimme ne 
takaisin jokeen. Toistimme toimenpiteen pari kolme kertaa.  Muutaman 
tunnin ravustuksen jälkeen olimme yleensä paitsi saaneet tarpeeksi suuren 
saaliin, myös väsyneet pimeässä taskulamppujen kanssa puuhaamiseen, 
niin että palasimme kotiin. Iltakin oli jo elokuun lopulla yleensä 
viilentynyt, joten senkin takia teki mieli kotiin ja sisälle. 
 
Me ravustimme ahkerasti muutaman pojan ja tytön joukolla, ja kaikkien 
vanhemmat olivat tyytyväisiä. He pitivät rapuja suurena herkkuna. Minä 
en. Vaikka olin innokas ravustaja, en oppinut niitä syömään ennen kuin 
vasta monen vuoden opettelun ja totuttelun jälkeen.                                                                                                         
 
Mutta eihän ravustamisessa syöminen mikään tärkeä vaihe ollutkaan. 
Tärkeintä oli se, kun nosti haavin joesta ja näki siinä nousevan kolmekin 
isosaksista vonkaletta. Ne, kun vielä onnistui saamaan sankoon asti, niin 
tyydytys oli suurimmillaan. 
 
Nauttikoot aikuiset niiden saksien perkaamisesta. Eihän niissä ollut edes 
syötävää sen vaivan edestä. 
  
 
Loppulause 
 
Karstulassa viihdyin ja sinne kotiuduin. Karstulassa vietin lapsuuteni, koin 
sodan vaikeudet ja kävin kansakouluni. Siellä myös rakastuin ensi kerran.  
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Rakkauteni kohde oli Jaskarin Tuula, opettajani tytär, joka asui koululla ja 
jota joskus vieläkin muistelen lämmöllä. 
 
Karstulassa ehdin asua monessa talossa, Nypyllä kuluivat ensimmäiset 
vuoteni ja sahan rannassa yritin opetella uimaan. Hintikan talossa 
Kalliolassa asuimme silloin, kun isä lähti sotaan ja siellä myös aloitin 
kansakoulunikin ja sairastin eristyshuoneessa ikuisuuden kestävää 
kurkkumätää. Laikan pappilassa asuimme sodan jälkeen ja siellä syntyi 
pikkuveljeni Urpo. Omassa juuri valmistuneessa kodissamme, 
Metsolahdessa, Pääjärven rannalla aloitin opiskeluni Karstulan 
Yhteiskoulun ensimmäisellä luokalla. 
 
                                                                                                                      
Sisällys:                                                                                                                    
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 Saarijärvi 1948-1955  
  
Karstulan naapurikunta, Saarijärvi oli kooltaan Karstulaa suurempi ja 
lähempänä Äänekosken kauppalaa sekä Jyväskylän kaupunkia. Niinpä 
Saarijärveläiset pullistelivat paremuudellaan. Siksi me nimitimmekin 
Saarijärveä Mahtijärveksi. Se oli meidän Karstulan poikien antama 
haukkumanimi. Minä olin silloin 13-vuotias. 
 
Isäni oli saanut uuden viran Saarijärveltä Saarijärven hoitoalueen 
aluemetsänhoitajana, joten perheemme muutti taas paikkakuntaa. Talo 
Karstulassa myytiin ja Saarijärvellä asuttiin Peltorannassa aina siihen asti, 
kun oma uusi talo Saarijärven Hämeenniemeen valmistui.  
 
Olin käynyt kansakouluni ja oppikoulun ensimäisen luokan jo Karstulassa 
ja siirryin Saarijärven yhteiskouluun kolmannelle luokalle. Pysyäkseni 
muiden ikäisteni vauhdissa, minun oli kahlattava toisen luokan oppimärää 
koko kesän, mutta se onistui ja sain ikätoverini kiinni. Se kylläkin verotti 
sitten myöhemmin taitojani. Numerot todistuksessa pienenivät vuosi 
vuodelta. Osasyynä olivat kai muut harrastukset, joita riitti niin paljon, 
ettei läksyille jäänyt aikaa paljoakaan. 
 
----- 
 
Minulla oli Saarijärven Yhteiskoulussa koko ajan luokanvalvojana 
maisteri Eino Rutanen. Hän oli samalla matematiikan opettajamme, joka 
sai minutkin innostumaan  niin että pystyin saamaan kiitettävän taidon 
hänen aineissaan. 
 
Eino Rutanen piti luokkamme järjestyksessä omalla erikoisella tavallaan. 
Hän suuttui harvoin, mutta kun hän suuttui, sieltä tuli niin tuima yksi 
karjahdus, että se tepsi heti. 
 
Emme varmasti olleet niitä helpoimpia koulutettavia, mutta hän sai meidät 
pysymään aisoissa.  
 
Rutasen suuttumisen opimme huomaamaan aina edeltäpäin. Kun hänen 
poskilleen ilmestyivät punaiset läiskät, oli jokaisen syytä olla kunnolla. 
Silloin oli räjähdys lähellä.   
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Eino Rutanen oli kuivan huumorin taitaja. Kemian tunnilla hän opetti 
meidät tekemään pierun hajua, joka luokasta levisi käytäville asti. 
 
Rutasesta tuli myös Saarijärven Saloveikkojen lippukunnanjohtaja, kun 
entinen partiojohtajamme Eero Lehtinen valittiin Lapuan piispaksi. 
Olimme kerran partioretkellä Kalmarin kylässä ja saimme majoittua 
suuren maalaistalon pihaan. 
 
Talossa oli savusauna ja sen saimme lämmittää. Olimme sytyttelemässä 
tulta saunaan ja siellä oli kova tohina. Minuun iski pieni piru ja napautin 
saunan oven säpin perässäni kiinni, niin ettei sisältä päässyt pois. Jäin itse 
kuuntelemaan kepposeni seurauksia saunan oven taakse. Kohta sieltä alkoi 
kuulua yskintää ja ähellystä ja lopulta huutoa, että avatkaa heti ovi. 
Tiesinhän että häkä on vaarallista, joten kiireesti nostin säpin auki. Sisältä 
kömpi ensimmäisenä ulos Eino Rutanen silmiään hieroen, perässään 
kakistelevat toverini. Eino ei ainakaan näyttänyt suuttumusta eikä tehnyt 
asiasta sen suurempaa, näki ehkä, että minä olin muutenkin nolona, kun en 
huomannut hänen siellä oloaan. Minä pidin kovasti Eino Rutasesta ja niin 
kai moni muukin, sillä myöhemmin hänet valittiin koko koulun rehtoriksi 
Lupsan jälkeen.  
 
Rehtori Erkki Mustakallio oli meille Lupsa, joka tiesi itsekin 
lempinimensä. Hän asui koulun vieressä piharakennuksessa. Hänen 
eteisensä ikkunan heitin lumisotasilla ollessa kerran rikki ja jouduin sen 
isäni avustuksella korjaamaan sitten heti seuraavana päivänä. 
Lupsa oli joviaali tyyppi. Hän oli kova kalamies ja piti tapanaan soudella 
illat pitkät Iso-Lumperoisen selkiä. Mustakalliolla oli aina kalassa 
ollessaan vanha ylioppilaslakkinsa päässä kalaonnea tuomassa. Liekö se 
auttanut. 
 
Historiaa meille opetti hiljainen naimaton ja laihan oloinen maisteri Aira 
Teppo, joka oli uskonnonopettajan, kirkkoherra Markku Hovikosken 
vaimon sisko. Hän oli hyvin uskovainen myös. Hänellä oli oma tapansa 
saada luokkaan järjestystä. Kun hän kyllästyi käytökseemme, hän hiljeni 
täysin. Monen monta tunnin loppua hän istui kateederillaan hiljaa ja 
tuijotti kaukaisuuteen. Hiljenimme siinä sitten mekin, jotka konfliktin 
olimme synnyttäneet. Hän ei koskaan sen kummemmin korottanut ääntään. 
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Minulle koulumme, Saarijärven Yhteiskoulu ja sen opettajat oli mieluinen 
paikka, jossa viihdyin hyvin koko siellä oloaikani eli kuusi täyttä 
lukuvuotta. 
 
Kun muutimme  Saarijärvelle, oli pian uuden talon teko edessä. Sen 
rakensimme Hämeenniemeen Pikku-Lumperoisen rantaan, jossa oli 
venevalkamamme. Sinne rakensimme uimalaiturinkin. Olin silloin jo 
lukiolainen ja siis omasta mielestäni jo aikamies, joten sen talon 
rakantamisessa sain olla apumiehenä kaikissa vaiheissa. 
 
----- 
 
Kun olin vielä koulussa, Saarijärven Pullistuksen Nuorisokerho teki 
hiihtolomaretken Levitunturille Kittilän Sirkan kylään. Se oli silloin vielä 
pieni syrjäkylä. Majoituksia ei juurikaan ollut. Majapaikaksemme saimme 
maalaistalon, johon kaikki asetuimme. Kylä oli Levitunturin ja 
Kätkätunturin välissä.  
 
Sisukkaasti kiivettiin ylös tunturin laelle ja lasku alkoi. Rinteitä ei ollut 
juuri millään lailla tasoitettu. Minä rohkeana hiihtäjäpoikana suunnistin 
suoraan rinnettä alas Hirvosen kilpasuksillani. Meillä ei ollut kellään 
slalom-suksia vaan tavalliset hikilautamme. 
 
Vauhti rinteessä kiihtyi, eikä suksilla pystynyt juurikaan auraamaan, koska 
pehmeää lunta oli paljon. Olihan se alussa upeaa ja varmasti näyttävääkin, 
mutta lopulta lähestyin puurajaa ja vauhti oli kova. Onnekseni näin 
edessäni töyssyn ja päätin pysähtyä siihen. Se olikin jo metsän reunassa.  
Seurauksena oli, että minä jouduin kaivelemaan katkenneen suksen 
kärkeni syvästä hangesta ja tarpomaan rinnettä alas kylätielle ja 
majapaikkaan. 
 
Seuraava päiväni meni suksea paikatessa. Jostain löytyi säilykepurkki, 
josta suksen paikkapelti syntyi. Vähän se kärki retkotti eri asennossa kuin 
ehjässä suksessa, mutta asiansa se ajoi.  Loppuloma keväisellä Levillä 
sujuikin sitten rauhallisemmassa tahdissa. 
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Olin saanut tulevalta anopiltani luvan lähteä tyttöystäväni kanssa Leville. 
Se oli ihanaa ja yhdessä se hiihtoloma vietettiinkin. Paitsi viimeiset päivät, 
sillä Sirkka oli pannut kastuneet mononsa kuivumaan liian lähelle tulta. Ne 
paloivat, koppuroituivat ja kuivuivat käyttökelvottomiksi. Loppupäivät 
hiihtelin itsekseni tai muun porukan kanssa ja Sirkka kulutti aikaansa 
Sirkan kylää kierrellen. 
 
Matkalla oli mukana myös Liisi-siskoni. Hän oli minua nuorempi, mutta 
oli saanut luvan äidiltä lähteä, ilmeisesti esiliinan ominaisuudessa minua 
vahtimaan ja omasta halustaankin tietysti. Talon mustatukkainen 
lappalaispoika iski silmänsä Liisiin. Liisi oli otettu, mutta hänellä oli oma 
poikakaverinsa jo valittuna Saarijärvellä. Kiva kaveri  poika oli. niinkuin 
talon muukin väki. Meillä kaikilla oli hauskaa yhdessä, kun kerroimme 
elämästä puolin ja toisin. 
 
Hiihtolomamme oli kaikin puolin onnistunut. Se oli ensimmäinen Lapin 
matkani. Minä sain kotona uudet kilpasukset ja Sirkka sai uudet monot. 
 
Viikon päästä ovellemme ilmaantui Sirkan kylän Aslak-poika etsimään 
Liisiä, joka pakeni hurmuriltaan piiloon. Vaikea oli suostutella Aslakia 
palaamaan tunturinsa kupeelle ja etsimään tunturielämään paremmin 
sopeutuneen tyttöystävän itselleen. Hän ei ollut tullut kysyneeksi Liisiltä 
Sirkassa, että onko Liisillä jo vakituinen poikaystävä valittuna. 
 
----- 
 
Vuonna 1952 olivat Olympialaiset Suomessa.Yhdessä me sisareni kanssa 
18- ja 16-vuotiaina kuljetimme olympiasoihtua silloisen kotipitäjämme 
hiekkateillä kunniavartiossa. Mukana oli tuleva lankomies Eero, joka sai 
itse kantaa soihtua sen kilometrin taipaleen. Minä juoksin 
seiväshyppääjien ryhmässä. Hyppäsin silloin bambuseipäälläni 
Pullistuksen mestaruuskisoissa.  
 
Hyvissä ajoin kiiruhdimme isän ja äidin kera Stadionille avajaisiin. 
Olympiatulen stadionille toi Paavo Nurmi ja koko stadionin täyteinen 
urheilijajoukko hajaantui muodostelmasta radan varrelle. Stadionin tornin 
liekin sytytti Hannes Kolehmainen, menneen ajan ensimmäinen 
juoksijasuuruus Kuopiosta. 
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Suurin toivein varauduin stadionille myös seiväshyppypäiväksi, mutta 
pettymys oli suuri, sillä Valto Olenius jäi 435-tuloksellaan viidenneksi. 
Kullan vei Bob Richards 455-tuloksella.  
 
Suuri oli pettymys muinakin yleisurheilupäivinä. Ainoa mitalisti 
yleisurheilussa oli keihäänheittäjä Toivo Hyytiäinen silloisesta 
kotipitäjästäni. Olihan sekin pieni lohtu pettymysten sarjassa.  
 
Kunniaa Suomelle toivat 4 kultamitalia voittaneet melojamme Sylvi 
Saimon johdolla. Sekä telinevoimistelija Heikki Savolainen. Olihan 
telinevoimistelu silloin toinen suuri harrastukseni. 
 
----- 
 
Saarijärvellä oli innostuttu seiväshyppyyn. Siinä olivat suomalaiset 
mestareita maailmalla ja esimerkki innosti. Olin opetellut jo Karstulassa 
asuessani seiväshypyn alkeita naapurin Eeron innostamana. Olin jo siellä 
veistänyt itselleni hyppyseipään sopivan kokoisesta mäntyriu´usta. Sillä 
hyppäsin hiekkakasaani ja Eeron suurempaan hiekkaläjään Oikarin 
kahvilan pihassa. 
 
Saarijärvelle muutettuani tutustuin pitäjän Urheiluseura Pullistuksen 
toimintaan ja innostus seiväshyppyyn virisi uudestaan. Tiesin, että 
Riihimäen Mikko ja Mäkisen Kai olivat lajissa hakoja. Minäkin halusin 
seiväshyppääjäksi.  
 
Kaverini Lehdon Aaton kanssa, joka myöhemmin muutti nimensä 
Isolehdoksi, vietimme Saarijärven urheilukentällä vapaita iltoja ja 
iltapäiviä. Nostelimme rimaa purukasan vieressä yhä ylemmäs kunnes 
taitomme eivät enää riittäneet eivätkä jalat nousseet yläilmoissa killuvan 
riman yläpuolelle. Mutta tahto oli kova ja kehityimme vähitellen varteen 
otettaviksi kilpakumppaneiksi meitä etevimmille. 
 
Sain lainata Mäkisen Kain bambuseivästä ja se notkautti entistä 
helpommin riman yli. Kun Mäkisen Kai lopetti kilpailemisen, hän myi 
seipäänsä Mannilan Matille, toiselle naapurilleni.  
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Matti lainasi seivästään välillä minullekin. Lopulta sain Matin myymään 
bambuseipään minulle. Sen kanssa kiersin naapurikirkonkylien kisoja. 
Osallistuin oman Pullistukseni jokavuotisiin mestaruuskisoihin ja siihen 
aikaan  kuuluisiin Saarijärven Juhannuskisoihin. Pärjäsinkin mielestäni 
hyvin, mutta suurta mestaria minusta ei tullut. En jaksanut juosta riittävän 
nopeasti, mutta sain kuitenkin kunniakirjoja sekä mitaleita suorituksistani.  
 
Sitten loppui koulu ja oli muutettava Helsinkiin opiskelutouhuihin. Aika ei 
enää riittänyt seiväshypylle eikä innostuskaan enää kiihottanut mieltä.  
 
Siihen loppui seiväshyppääjän urani.  Lähtiessäni myin bambuseipääni 
Lehdon Aatolle, joka leiskautteli sillä vielä vuosia yhä korkeammalle ja 
korkeammalle.  Lopulta hän oli pitäjän tunnetuin seiväshyppääjä. 
Sittemmin tulivat terässeipäät bambun tilalle. Ensimmäisen sellaisen näin 
Jukka Piirosella, joka voitti sillä Saarijärven Juhannuskisat. 
 
----- 
 
Saariiärven opin tuntemaan perin pohjin, kun sain oman polkupyörän. Sillä 
minä Pakkalan Viljon ja Lehdon Aaton kanssa kiertelin ympäri pitäjää.  
 
Saarijärvellä, muutaman kilometrin päässä Kannonkosken tiellä on 
"Hevosen pieremä". Siinä oli aikoinaan kohtalaisen jyrkkä ylämäki 
kirkonkylään tullessa. Silloin tietä kuljettiin lähinnä hevoskyydillä. Mäen 
nousu oli kova paikka hevoselle, varsinkin, jos kuorma oli raskas. Usein se 
sitä olikin. Se mäki noustiin aina niin, että kuormaa vetävä Virkku pieraisi 
joka askelellaan kiskoessaan kuormaa ylös mäkeä. Nyttemmin nousua on 
tasoitettu helpommaksi kulkea, mutta nimensä se mäki on säilyttänyt.  
 
Kun ajoin kotiini riijuureissuilta Aholasta, Saarelan kylältä, oli mäessä 
aina noustava taluttamaan polkupyörää.  Polkemalla se ylämäki ei 
minultakaan onnistunut.  
 
Aholassa vierailin ahkerasti, sillä tyttöystäväni Sirkka asui siellä. Olin 
seurustellut aikaisemmin  Aholan naapuritalon Marjatan, Jatan kanssa, 
joka on Sirkan serkku.  Jatta kuitenkin näytti viihtyvän paremmin 
musiikkitovereidensa kanssa, joten aloin tanssittelemaan Sirkkaa. Sirkka 
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oli koulutoverini ja oli siskoni Liisin luokkakaveri. Sirkasta tulikin sitten 
muutaman vuoden jälkeen vaimoni ja tytärteni Kirsin ja Sarin äiti. 
 
Siltä ajalta lienee peräisin se pysyvä kauna serkusten, Sirkan ja Jatan 
välillä, joka nyttemmin heijastuu myös tyttäriini, jotka viettävät 
kesäpäiviään Marjatan naapureina. Riitaa ei ole helpottanut edes tonttien 
välille rakennettu kolmemetrinen lankkuaitakaan. Aidan takaa kuuluu 
välistä kiukkuista opastusta niin tyttärille kuin Sirkallekin. Siinä saavat 
osansa niin minä kuin jo vuosikymmeniä sitten kuollut isävainajanikin.  
 
Samaisen Saarelantien tuntumassa oli Pikku Saarijärven kohdalla Horon 
suolla myös lampipari, joiden ohi tarvoimme lankoni ja silloisen appeni 
kanssa joskus yökalaan ja lakkoja poimimaan. Lammet olivat saaneet 
nimensä muotonsa mukaan.  Toinen oli nimeltään "Pillulampi" ja toinen 
"Kullilampi". Se huvitti silloin, mutta nimensä ne olivat ansainneet. 
Kartanpiirtäjät eivät tainneet kunnioittaa kansan antamaa nimistöä, koska 
virallisissa kartoissa niille on annettu häveliäämmät nimet. Nyt ne ovat 
"Karvalampia". 
 
Entisessä kotipitäjässäni on osattu aikoinaan nimetä muutenkin kuvaavasti 
paikkoja. Sieltä löytyy Kusiaismäki, Horonjärvi, Paskolampi, Kiimasjärvi, 
Koura, Palaavasalmi, Lumperoinen, Kituperänlammet ja Suolikko, 
muutamia mainitakseni. 
 
Saarijärvestä oli tullut teinivuosieni kotikontu, jossa opin hyppäämään 
seivästä sekä voimistelemaan mallikkaasti. Siellä myös kävin oppikouluni 
ja sain kuin sainkin ylioppilaslakkini. 
 
Saarijärvellä olin ehtinyt asua ensin isän kanslian takahuoneessa, sitten 
Peltorannassa, jonka pihassa oli seiväshyppypaikkani. Sen pihapuusta 
veljeni Seppo putosi ojan luiskalle niin pahasti, että nilkka vaurioitui 
kasvurajasta eikä useista leikkauksista huolimatta kuntoutunut koskaan. 
Hämeenniemen uudesta kodista käsin kävin lukioni Saarijärven 
Yhteiskoulussa ja tutustuin Sirkkaan.   
 
Ylioppilaaksi päästyäni pakkasin matkalaukkuni ja suunnistin Kuopioon, 
Savon pääkaupunkiin ja ”astuin rivihin”. Kuopiossa ylenin korpraaliksi ja 
lopulta alikersantin ylettömän korkeaan arvoon. 
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Siltä ajalta on peräisin myös yletön innostukseni ryynimakkaroihin, joiden 
veroisia en ole saanut enää sen jälkeen mistään. En edes siitä samaisesta 
kioskistakaan, joka seisoo Kuopion torin kulmassa kai vielä tänäänkin. 
 
Saarijärvelle olivat jääneet kaikki entiset ihastukseni kohteet, Ulla ja 
Lemmikki Turkka, Suoma Kinnunen ja Heli Iso-Ahola sekä Kaisa Silvasti 
ja Jatta, Sirkka ja ne kaikki muut.   
 
Kuopiosta palasin Saarijärvelle hakemaan mukaani kihlattuni Sirkan ja 
yhdessä lähdimme kohti Helsinkiä. Helsingistä tuli pitkäaikainen 
kotikaupunkimme. Helsingissä opiskelin maisteriksi ja mainoshoitajaksi 
asti ja sain kaksi kaunista ja suloista tytärtä. 
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Sukkulointia suvussa 
 
Jäppilän Heiskala 
 
Kun lapsena vierailin Savossa isäni syntymäsijoilla, oli kesäni pullollaan 
sukulaisia.  Setiä ja tätejä minulle siunaantui Varkaudesta ja Pieksänmäeltä 
ja ennen muuta Jäppilästä, jossa sijaitsi isäni synnyinpaikka Jäppilän 
Sakonkylässä, Heiskalassa Hietakylän tien varressa  sijaitsevassa 
maalaistalossa.  
 
Virallisesti kylän nimi oli Kukkola, mutta isäni nimitti kyläänsä 
Sakonkyläksi ja sillä nimellä minä kylän tunnen. Sakonkylästä löytyivät 
Heiskalan lisäksi Sivolat, Nyyssölät ja Sormulat ja etäänpää Kotamäestä 
setäni Lassin maalaistalo, jossa kolme serkkuani asuivat.  
 
Joka puolella olin serkku Keski-Suomesta, jolle näytettiin paikkoja, missä 
isä oli levitellyt permilankojaan talvisille riekoille, tai käynyt onkimassa 
mustia ahvenia suolammesta tai seilaillut liikkuvalla saarella heinäniityn 
keskellä. Tiesin myös, missä Ahven-Kaitalla oli serkkupoikien vene ja 
missä Särk-Kaitalla kannatti onkia. 
 
Siellä sain tutustua myös Niinisen kirkasvetiseen järveen ja sen ihanaan 
valkohiekkaiseen uimarantaan Heiskalan lähellä. Sieltä oli aikoinaan 
lastattu Heiskalan metsien tukit Iisveden sahalle vietäviin tukkilauttoihin. 
Siihen aikaan tunsin hyvin kaikki Etelä-Savon talot ja korttelit, minne isäni 
sisarukset jälkeläisineen olivat kulkeutuneet.  
 
Heiskalaa isännöi siihen aikaan isän vanhempi veli Eemeli Hilmansa 
kanssa. Serkkuni Tauno oli oppaanamme, kun tutkimme suuren navetan 
salaisuudet ja mustan riihen nokiset pelottavan pimeät nurkat. Pihakaivo 
oli pohjattoman syvä ja siellä asui silloin näkki, jota ei saanut kurkkia. 
Näin vanhemmat varjelivat lapsiaan kaivoon putoamiselta. Taunon 
pienemmät sisarukset Teemu ja Saini yrittivät pysyä perässämme. 
 
Isän isäni Ville Heiskanen oli syntynyt aikoinaan naapurikylän, Huhtimäen 
Heiskalassa jo vuonna 1861 ja asunut kai myös Joroisissa sekä 
Suonenjoella ennen kuin oli palannut takaisin kotipitäjään.  
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Sukumme kuuluu Heiskasten suvussa Syvänsin 2-sukuhaaraan ja sen 
kantaisä on Visa Rekonpoika Heiskanen,1561. Se oli sitä aikaa, kun 
Pohjois-Savoa vielä asutettiin kuningas Kustaa Vaasan käskyllä Klemetti-
kirjurin toimesta. Etelä-Savossa oli silloin jo asutusta, niinpä Joroisissakin. 
 
Isäni suku on siis tuttu, mutta isäni äidistä tietoni ulottuvat vain hänen 
mummiinsa asti. Sen tiedän kuitenkin, että hän oli hyvin harras 
uskovainen, joka kasvatti lapsensakin Herran nuhteessa ja kuuliaisuudessa.  
 
Iso-äitini, Wanha Äiti, niinkuin häntä kutsuttiin oli Wilhelmiina Häyrynen, 
joka syntyi Askon päivänä syyskuussa vuonna 1859 Jäppilässä. Sen kertoo 
Heiskasten sukukirja. Kirkon arkistot kertovat hänen syntyneen jo saman 
vuoden alussa, tammikuun kuudentenatoista päivänä Suontientaipaleella 
Jäppilässä. Hän kuoli vuonna 1934 Jäppilän Heiskalassa neljä kuukautta 
ennen syntymääni. Kumpaakaan isovanhempaani en siis ehtinyt koskaan 
näkemään. 
 
Lapsia perheeseen syntyi kaikkiaan yhdeksän, joista nuorin Eetu oli isäni. 
Hän syntyi Sakonkylän Heiskalassa vuonna 1905, Venäjän Tsaari Nikolai 
toisen hallitessa Suomen Suuriruhtinaskuntaa. 
 
Sekä Ville, että hänen Miinansa, isäni vanhemmat, ovat molemmat 
haudattu Jäppilän kirkonkylän hautausmaalle. Täytyisikin käydä ihan 
katsomassa, mikä päivämäärä muistokiveen syntymäpäiväksi on hakattu.  
 
Kuriositeettina mainittakoon tässä yhteydessä, että Joroisten Koskenhovin 
entisinä omistajina on mainittu sekä Häyrysten että Heiskasten suvut. Iso-
äitini kuuluu Häyristen suvun Haukivuoren sukuhaaraan, jota sukuseura 
selvittelee parhaillaan. Tiedon kertoi Häyristen sukuseuran puheenjohtaja 
Kristiina Häyrinen. 
 
Jotain yhteistä näillä suvuilla täytyy olla muutenkin, sillä Joroisten 
Heiskasten yhtenä esi-isänä pidetty  Hoviniemen kartanon lampuoti, Pekka 
Heiskanenkin on syntynyt Joroisten Kerisalon kylän Häyrilässä. Sehän oli 
entinen Heiskala ja siis nykyinen Koskenhovi, jonka oli ostanut Lassi 
Heiskaselta Mikko Häyrinen. Tilan hinta oli 60 taaleria sekä elatus ja 
kunniallinen hautaus myyjän äidille. Sen kertoo Joroisten historia. 
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Anttolassa 
 
Iso-ukki ja iso-mummi, äitini vanhemmat, Johan Fredrik ja Elin Sofia 
Jokinen, asuivat Anttolassa rakkaan Mikkelinsä kupeessa. He olivat 
hankkineet maapaikan Saimaan rantamilta ja hoitivat sitä ja lehmiänsä 
vanhalla taidolla. Ukki oli ollut pehtoorina ja mummi meijerikkönä 
Kivennavan pappilassa aikoinaan, joten taito oli tallella. Siellä ollessaan he 
tutustuivatkin toisiinsa ja siellä syntyi äitinikin. 
 
Mummi lypsi lehmät aamuin ja illoin. Ukki hoiti heinäpellon ja talon 
tarvekalujen kunnostuksen. Siellä opin tietämään, miltä suoraan lehmän 
tissistä lypsetty maito maistuu. Yök´ se oli lämmintä. 
 
Ukin pellolla ensi kertaa opin nostamaan heinät seipäille ja mummilta sain 
oppitunnin Suomen suureen sienivalikoimaan. Mummi oli sienien tuntija 
ja yhdessä kiersimme metsiköt ja poimimme kaikki syötävät sienet. 
 
Kankaalasta oli lyhyt matka Saimaan lähirannalle, jonne suunnistimme 
heinäpeltotouhujen ja sienireissujen jälkeen vilvoittelemaan. 
 
Myöhemmin isovanhempani muuttivat pieneen punaiseen mökkiin 
Anttolan keskustaan. He olivat sen ostaneet yhdessä Inkeri-tätini kanssa. 
Mökki oli mäellä suoraan laivarannan yläpuolella. Saimaan laivat Mikkeli 
ja Tähti II olivat vakituiset kävijät laiturilla ja silloin oli huisketta 
satamassa. 
 
Laivat liikennöivät viikottain Mikkelistä Anttolaan ja Savonlinnaan. Siihen 
aikaan laivaliikenne oli kesän suosituin kulkumuoto. Laivalla mekin 
tulimme kaksi kertaa Mikkelistä Anttolaan.  
 
Sataman vieressä oli myös saha, jonne tuotiin jatkuvasti puukuormia ja 
sieltä vietiin valmista tavaraa Mikkeliin. 
 
Anttolan laivalaituri oli mieluinen paikka lapsille. Vesi laiturin kupeessa 
oli syvää ja korkealta laivalaiturilta oli helppoa tehdä voltteja veteen ja 
sukellella laiturin alle piiloon.  
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----- 
 
Mummini  oli Elin Sofia Jokinen, o.s. Kauppinen ja hän syntyi Iisalmessa 
vuonna 1886 ja kuoli Seinäjoella 1973.                         
 
Hänen isänsä oli puuseppä, ”Nikkar-Pekka”, ”Pelimanni Pekaksikin” 
kutsuttu Pekka Juho Kauppinen. Nikkar-Pekka syntyi vuonna 1842 
Iisalmen maalaisseurakunnassa. Mummin äiti oli Stina (Tiina) Maria 
Kauppinen o.s. Rönkkö, joka syntyi vuonna 1846 Iisalmen 
kaupunkiseurakunnassa.  
 
Asuttuaan  ensin pikku mökissä virstan  verran Iisalmesta itään päin, 
isoäitini perhe muutti kirkolle kauppias Hellmannin taloon, jonne Nikkar-
Pekka sai puusepän verstaansa. Hellmannin kauppa sijaitsi lähellä Virran 
siltaa. Myöhemmin sen paikalla, Etelä-Tulliportinkatu 1:ssä, toimi 
Siimeksen rohdoskauppa.  
 
Lapsia perheeseen syntyi äitini tietojen mukaan kaikkiaan 11, mutta vain 
kuusi löytyi kastettujen luettelosta. Vanhin Anna Kaisa ja nuorin Elin 
Sofia selvisivät aikuisiksi. Muut sisarukset kuolivat pienempinä. Heidät 
tappoi ripuli, hinkuyskä ja punatauti. Lääkäri asui kaukana eikä ehtinyt 
koskaan apuun. 
 
Anna-sisko muutti Nurmekseen Mustolan hovin emännäksi ja Elin Sofia 
muutti äitinsä kuoleman jälkeen, 13-vuotiaana sisarensa luo Nurmekseen 
meijerikön oppiin. 
 
Muistan lapsena ja nuorena käyneeni pari kertaa vanhempieni kanssa 
Mustolan hovissa Nurmeksen Ylikylässä äitini sukua tapaamassa. Se oli 
komea maalaistalo silloin. Siellä olostaan isoäitini oli jutellut paljon 
äidilleni ja meille lapsillekin. Mustolassa Anni-siskolla oli suuri perhe. 
Lapsiakin oli jo 7, Aini, Vesa, Aili, Esa, Eevi, Martta ja Olavi. 
Myöhemmin syntyi vielä kaksi lisää. 
 
Elin Sofia oli 13-vuotiaana tullut sisarensa luo meijerikön oppiin. Hänen 
sisarensa, Mustolan hovin emäntä piti vanhemman siskon kovaa kuria 
nuorelle villikolle. Iso äitini kävi siellä kesken jääneen koulunsa loppuun 
ja suoritti rippikoulunsa. Hän oli hyvä oppilas ja sisko koulutti hänet 
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meijeriköksi. Hän oli isälleen luvannut pitää huolta pikkusiskostaan. 
Toisin kuitenkin kävi. Isoäitini karkasi sieltä ja päätyi lopulta Kivennavan 
pappilaan meijeriköksi.  
 
Hän lähti luvatta tanssimaan ja lainasi salaa isosiskonsa pyhäkenkiä ja 
kuluttj ne samalla niin, että sisko huomasi sen. Syntyi sellainen riita, että 
mummini lähti rangaistusta karkuun. Vain talon Olli-isäntä tiesi hänen 
lähdöstään ja antoi tarvittavat matkarahat. 
 
Iso-äitini kertoi myös siitä, kuinka Mustolan karja kuljetettiin aikoinaan 
uittamalla läheisen joen yli kesälaitumilleen Karjamajan niityille, jossa se 
oli kesän ja hän niitä siellä hoitamassa. 
 
Tietoja kerätessäni löysin Maatilan Pellervossa olleen Eeva Kaisa Pulkan 
jutun "Lypsyllä kierros karusellissa" ja siinä olleet Mustolan maatilan 
kuvat. Mustola näyttää olevan vieläkin lypsykarjatila.  
 
Pienen pieni on maailma. Tyttäreni Kirsi ja miehensä Juha Kokkonen 
kävivät taas joka kesäisellä tervehdyskäynnillä Juhan Matti-isän siskon 
Katri Kokkosen luona Nurmeksessa.  He kertoivat ajelleensa Martin ja 
Katrin kesämökille Ylikylään viime elokuussakin. Katri asuu vain parin 
kilometrin päässä Ylikylästä.  
 
Ilokseni sain Nurmeksesta odottamaai postia ja serkkuni Jussi Säämänen 
kertoi, ettei hänellä ollut mitään tietoa mumminsa sisaresta. Lähetin 
hänelle kerämääni aineistoa hänenkin mumminsa suvusta.  Serkkuni Jussi 
auttaa edelleen poikaansa Ollia ja tämän nuorikkoa Annaa maatilan 
hoidossa. 
 
Mustolan hovin osti Ylikylään Koprasesta tullut Olli Mustonen vuonna 
1880 kauppias Niilo Timoselta. Mummini vanhin sisko, Anna Kaisa 
Kauppinen oli tullut Mustolaan emännäksi mentyään naimisiin Olli 
Mustosen kanssa. 
 
Mustolassa oli oma meijeri siihen aikaan. Olli ja Anna Kaisa Mustosen  
jälkeen tilan perikunnan nuorin tytär Anna Sylvia Mustonen meni 
naimisiin Eino  Säämäsen kanssa ja tila siirtyi heille vuonna 1937.  
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Seuraava isäntäväki Jussi ja Pirkko Säämänen kehitti tilaa voimakkaasti. 
He vaikuttivat Nurmeksen Ylikylän kehitykseen, niin Maamiesseuran kuin 
Marttayhdistyksenkin johtopaikoilla. 
 
Jussin ja Pirkon jälkeen isännyys on siirtynyt Olli Säämäselle, joka  
nuorikkonsa, Anna Jänösen kanssa on hankkinut tilalle täysin 
uudenaikaiset koneet lypsykarjan hoitoon. Tilalla on Suomen ensimmäinen 
kiertävä lypsykaruselli, joka nopeuttaa ja vähentää työtä. Karjaa on 
lypsettävänä toista sataa. Mustolan maatila on nyt suurin ja merkittävin 
koko Ylikylän karjatiloista ja toistaiseksi ainoa laatuaan Suomessa. 
 
Mustolasta lähdettyään mummini meni ensin Vipuriin, mutta jatkoi sieltä 
pian Kivennavan Pappilaan meijeriköksi. Siellä hän tutustui Pappilan 
pehtooriin ja heidät vihittiin pappilassa. Kirkoherra lahjoitti häälahjana 
isovanhemmileni moniosaisen raamatun selitys-kokoelman, joka 
valitettavasti tuhoutui sodan aikana Mikkelin pommituksessa. Iso-isäni on 
Johan Fredrik Jokinen. Äitini Irja Elisabeth Heiskanen, o.s. Jokinen syntyi 
Kivennavalla vuonna 1907. 
 
 
Kauppilanmäki 
 
Äitini ja enoni kertoivat ansiokkaan kansan kuvaajan, kirjailija-opettaja 
Kauppis-Heikin olleen äitinsä sukulainen, kai jonkin polven serkku. 
Kauppis-Heikki oli syntynyt aviottomana, jonka vuoksi Iso-äiti vältti 
puhumista suvun häpeätahrasta. Kyllä suku Heikin isänkin tiesi, mutta ei 
tehnyt siitä sen suurempaa asiaa. Siitä puhuttiin vain kuiskaamalla. 
 
Minäkin olen siis yksi osanen iso-äitini Kauppisten sukua, mutta 
sukututkimukset perustuvat yleensä miehen nimelle ja naiset, kuten iso-
äitini ovat vain joko lapsia tai puolisoiksi mainittuja jäseniä. Kauppisten 
sukuseuran Margit Väisänen selvitti sukumme juurien ulottuvan 1500-
luvulle Leppävirran kirkonkylän keskustaan ja siellä Kauppilanmäelle.  
 
Veli Urpo täsmensi tiedot ja kertoi lisää seuraavaa: ”Sakulle, 
pojanpojalleni sain nyt 17 sukupolvea Kauppisten kautta”. Urpo etsi myös 
esi-isien sisarukset siltä varalta, että törmää siihen Kauppis-Heikkiin. Me 
olemme suoraan sukulaisia Kauppis-Heikille seuraavasti: Elin Sofian isä, 
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Jussi Pekka, jonka isä Reittu Riekinpoika, jonka isä Riekki Jussinpoika, 
jonka isä Jussi Jussinpoika, jonka isä Jussi Jussinpoika, jonka isä Jussi 
Jussinpoika, jonka isä Jussi Pertunpoika, jonka isä Perttu Jussinpoika, 
jonka isä Jussi Juntinpoika.  Jussi Juntinpojan veli Riekki oli  Kauppis-
Heikin iso-iso-iso...isä. Ollaan siis kaukaisia serkuksia. 
  
Riekki oli syntynyt 1568 ja veljensä Jussi 1582. Näiden veljesten isä oli 
siis Juntti Ollinpoika Kauppinen ja Olli Pekanpoika on tuon Pohjois-Savon 
Kauppisten kantaisäksi mainittu.” 
 
Minä olen siis 15. sukupolvea siinä suvussa.  
 
Leppävirran Kauppilanmäeltä lähtivät sitten veljekset Riekki ja Jussi 
Kauppinen kohti pohjoista. He saapuivat vuonna 1599 Vieremälle, 
Kauppilan tilan takamaille Pohjois-Savoon ja rakensivat talonsa vierekkäin 
komealle näköalapaikalle Kauppilanmäen nimen saaneelle mäen 
harjanteelle. Riekin talon nimeksi tuli aikanaan sitten Ristola ja Jussin talo 
sai nimekseen Pekkala, joka nykyisin kantaa nimeä Rapakko. Tämän 
tiedon kertoo Vieremän kunnan historia. Minun mummini Elin Sofia on 
tämän Pekkala-Rapakon talon Jussin jälkeläisiä ja niitä siis olen minäkin 
siinä suvussa.  
 
 
Mäntsälä 
 
Osaan kyllä sijoittautua tarkalleen omaan lokerooni myös Jokisten 
uusmaalaisessa perheyhteisössä aina kuuden sukupolven taakse. Jäljet 
johtaa 1800-luvun alkupuoliskolle mäntsäläläiseen Linnaisten 
aateliskartanon torppariin, Henrik Eerikinpoika Blomstadiin asti, joka asui 
silloin Anttilan torpassa. Torpan itsenäistyttyä vuonna 1914 se menestyi 
hyvin talollisenakin. 
 
Linnaisten kartanon isännältä, parooni Stjernvallilta, enoni Martti Jokinen 
oli kuullut siellä sisariensa kanssa käydessään, torppien itsenäistymisen 
vaiheista.  
 
----- 
 



64 
 

 
Enoni laatima sukuhistoria kertoo, että alkuvuosina ei uusmaalaisilla 
kansanmiehillä ollut sukunimiä. Ne otettiin käyttöön vasta myöhemmin. 
1800-luvun lopulla Johan Henrik Ingvall Henrikinpojan neljä poikaa 
ottivat itselleen omat sukunimet. 
 
Iso-isäni Johan Fredrik, joka oli syntynyt 1873 Linnaisten kartanon 
Anttilan torpassa, valitsi nimekseen Jokinen.  
 
Muista veljistä tuli Rantanen, Harjanne ja Manninen. Enoni kertoo, että 
Manniset olivat sittemmin apteekkareita Helsingissä. Harjanteen suku oli 
tukkukauppiassuku Hämeenlinnassa. Rantaset jatkoivat Linnaisten 
kartanon torppareina Mäntsälässä.  
 
----- 
 
Iso-isäni oli taitava puuseppä. Hän lähes asui nikkarinverstaassaan. Verstas 
oli talomme kellarissa, niin Karstulassa kuin Saarijärvelläkin.  Siellä olikin 
mukavaa nikkaroida. 
 
Verstaassa syntyivät äidin kangaspuut, jotka nyt ovat Irma-siarellani 
Leppävirran Soisalon saaressa. Samassa paikassa synyi myös vanha 
pirttikalusto, joka nyt komeilee Pusulan torpan tuvassa. Häneltä sain 
pikkupoikana upean keinuhevosenkin, joka nyt vielä lähes 80-vuotiaanakin 
laukkaa Saarijärven Lannevedellä sisareni jälkeläisillä kohta jo neljännessä 
polvessa.   
 
Ukin kädessä syntyivät myös marjakorit tuohiropposet, vesikelkat 
ynnämuut. Hän teki aina kaiken viimeisen päälle hiotuksi. Samoin hän 
hoiti työkalunsakin. Niillä oli seinällä tarkat paikkansa. Tahkoa jouduin 
usein pyörittämään väsymiseen asti. Yhtä tarkkaa puuseppää ei minusta 
kuitenkaan tullut. 
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Suvun kiehtovat tarinat 
 
”Uuskirkoisii vai Kivennappoisii” kysyttiin ennen syntyperääsi”. Äitini oli 
syntyjään ”Kivennappoisii” ja toinen anoppini ”Uuskirkkoisii”. Hän 
rällättikin välillä, että ”Uuvenkirkon ukkoloil on paita housui päällä” ja 
paistoi maailman parhaat ”piimäpiirakat”. 
 
Mummini oli kuitenkin ”Sudeetti-savolainen” Kauppis-Elli Iisalmesta ja 
savolainen tunnen olevani itsekin, vaikka en ole Savossa koskaan 
asunutkaan. ”Kauppis-Ellin” kaukainen serkku, ”Kauppis-Heikki” 
tunnetaan etevänä Juhani Ahon kirjailijaksi innostamana kansankuvaajana.  
 
 
Reko, Visa ja Tahvo 
 
Isäni oli kotoisin Jäppilästä, ja siis savolainen hänkin. 
Kukapa se oli aikoinaan ”Savon Pariisin”, Joroisten rikkain mies. No se oli 
Koskenhovin kartanon isäntä Reko Heiskanen. Arvelevat hänen olleen 
varhainen esi-isäni.  
 
Joka tapauksessa sukulehti Heiskaset 2/2018 kertoo, että Vuoden 1578 
sakkoluettelosta tulee ilmi Heiskasten suvun sisäinen tregedia. Tahvo 
Laurinpoika Heiskanen oli tappanut lyömällä serkkunsa Visa Rekonpoika 
Heiskasen. Tahvo Heiskanen toimi myöhemmin myös lautamiehen 
toimessa ja hän selvisikin henkirikoksesta sakoilla.  
 
Kun tarkastellaan myöhempiä sukuhaaroja, on samainen Tahvo Heiskanen 
Rantasalmen sukuhaarojen kantaisä, kun taas tapetusta Visa Heiskasesta 
polveutuvat Joroisten seudun Heiskaset. 
 
Meidän sukuhaaramme on Syvänsin 2. sukuhaara ja olemme siis tapetun 
Visa Rekonpojan jälkeläisiä. Syvänsi sijaitsee Jäppilässä.  
 
Eräs ounasteltu esi-isäni lienee varmuudella ollut myös Hoviniemen 
kartanon lampuoti, Pekka Heiskanen, aikoinaan samaisesta Savon 
Pariisista. Juvan Joroinen oli tunnettu kartanoiden keskittymä ja siksi 
Savon vaikutusvaltainen keskus.  
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Linnaisten kartanon torpparit 
 
Jokainen suku on pullollaan viehättäviä ja innostavia tarinoita. Äitini 
isäkin syntyi historiallisen romanttisessa ympäristössä Mäntsälän 
Linnaisten aateliskartanon torpassa. Lieneekö hänkin nähnyt sen kuuluisan 
Vihreän kamarin kummituksen, josta Sakari Topelius kertoo. 
 
Hänen veljenpoikansa oli kait kuitenkin paremminkin tuttu kartanon 
puolella, koska kartanon aatelisneito ihastui häneen. Paroni-isä lopetti 
äkisti tuon nuoren parin seurustelun epäsäätyisenä ja sopimattomana. 
 
Linnaisten kartanoon liittyy toinenkin tarina. Sinne kerrotaan haudatun 
Keisari Aleksanteri I:n ja Ulrika Möllensvärdin pienenä kuollut avioton 
lapsi. Porvoon valtiopäivätanssiaiset oli pidetty vuosi sitten ja siellä keisari 
oli hurmannut maaherran tyttären.   
 
Se oli sitä aikaa, kun isoisäni isä Johan Henrik Ingvall Henrikinpoika 
syntyi. Anttilan torpassa oli isäntänä ukkini ukki, Henrik Eerikinpoika 
Blomstad, joka on ukkini suvun vanhin tunnettu esi-isäni. 
 
 
”Sorvalin Ulla” 
 
Ukkini oli syvästi uskonnollinen. Hän oli Adventistiseurakunnan 
patriarkka, jonka kamarissa vietin muistorikkaita iltoja. Hän oli 
luonteeltaan hyvin leikkisä. Nuorenakin hän kiusoitteli tyttäriään antamalla 
heille lampinimiä, joista kaikki eivät itse pitäneet.  
 
Inkeri sai isältään lempinimekseen ”Hompsalan Liisa”. Irja-äitini oli 
”Sorvalin Ulla”, vaikka itse hän sanoi olevansa Illa eikä Ulla. Milistä ukki 
teki ”Pirkkalan Loviisan” ja Mirjamista ”Neiti Kanka Koussikkahuulen”. 
Ne kaikki nimet kuvasivat sattuvasti tyttöjä. 
 
 
 
 
 



67 
 

Kauppa se on, joka kannattaa 
 
Minun mummini osasi kaupanteon niksit jo pienestä pitäen. Perhe asui 
Iisalmessa Hellmannin talossa, jossa oli kauppa.  Kun isännät tulivat 
kaupparetkelleen ja sitoivat hevosensa hevospuomiin, oli Pikku-Elli heti 
liikkeellä. Hevoskuorman lähdettyä hän kiiruhti puomin luo ja keräsi 
paikalle jääneet heinät ja tippuneet kaurat ja jyvät talteen. 
 
Kun niitä oli kertynyt kunnon tupot ja pussilliset, niin hän kipitti seuraavan 
isännän luo ja möi heinät ja kaurat uudelle isännälle.  Sen jälkeen hän meni 
kauppaan ja kurottautui ostamaan rintapastilleja ja rinkeleitä. 
 
Pyhäaamuna, kun suuret kirkkoveneet rantautuivat Iisalmeen Ukko 
Brofeldtia kuuntelemaan, Pikku-Elli oli kärppänä rannassa odottamassa 
veneiden tuloa pikku muki-korinsa kanssa. Hän möi kylmää vettä 
kilpasoutusilla olleille janoisille veneretkeläisille ja taas oli Ellillä esiliinan 
taskussa kiliseviä kolikoita. 
 
Kaupan varaston lattialle tippuneet kahvinpavutkin hän keräsi talteen ja 
myi ne äidilleen 
 
 
Punaiset ja valkoiset 
 
Inkeri ja Irja olivat äitini sisaruksista vanhimmat ja kävivät koulua 
Mikkelissä. He asuivat Mikkelin maalaiskunnassa, sillä isä oli Koivikon 
turvakodissa pehtoorina. Turvakoti oli koulukoti pahantapaisille pojille. 
 
Oli kansalaissodan aika ja tytöt arastelivat pitkällä koulumatkalla aktiivisia 
kansalaissotureita.  Viikot he asuivat Mikkelissä, mutta viikonloput 
Koivikossa. 
 
Rintamalinjat liikkuivat ja välillä Mikkeliä hallitsivat valkoiset ja välillä 
punaiset. Mummi oli tehnyt tytöille leveät käsivarsinauhat, jotka olivat 
taskussa nopeasti esille otettavissa. Kun he näkivät vastaan tulevilla 
punaiset nauhat, niin kiireesti he kietaisivat käsivarsiinsa punaiset nauhat 
ja valkoisia nauhoja nähdessään valkoiset nauhat.  Isovanhempani olivat 
syvästi uskonnollisia, eivätkä siis halunneet asettua kummankaan 
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riitajoukon puolelle. Mummini oli käytännöllinen ja osasi suojella pieniä 
tyttöjään tälläkin tavoin.    
 
 
Mikkelin ratapiha   
 
Ukkini oli siirtynyt Mikkelin Koivikon turvakodin pehtoorin toimesta ison 
talon pehtooriksi Ristiinaan, joka on Mikkelin naapuri. Irja-äitini ja Inkeri 
kävivät säännöllisesti Ristiinassa viemässä viikottain ruokaa isälleen. 
Mummi itse teki kaupustelu-matkojaan myyden junamatkustajille ruokaa, 
levonnaisia, ynnä muuta tarpeellista. 
 
Matka ei Ristiinaan ollut pitkä, mutta konstikas. Inkeri vanhempana 
siskona keksi, että juostaan tuosta Mikkelin ratapihan poikki satamaan, 
niin ehditään varmasti Ristiinaan lähtevään laivaan. Raiteella oli kuitenkin 
pitkä juna ja kiire jo oli. Inkeri keksi, että ryömitään junan ali, niin 
ehditään kunnolla. Inkeri meni edeltä ja pikkusisko perässä. Mutta juna 
lähti liikkeelle juuri, kun Irja-tyttö vielä oli junan alla. Siellä hän makasi 
hiljaa peläten ja kauhuissaan. Kun juna oli mennyt, hän ei pystynyt 
kävelemään. Isosisko sai hänet lopulta raahattua satamaan ja laivaan asti. 
Isä oli tyttöjä vastassa Ristiinan satamassa.  
 
Isä huomasi heti, että jotain oli tapahtunut, vaikka tytöt eivät kertoneet 
mitään. Eivät uskaltaneet. Heitä oli vartavasten kielletty menemästä 
ratapihalle. Ukki pisti kuitenkin Inkerin kertomaan, mitä matkalla oli 
tapahtunut, kun pikkusisko oli vieläkin täydessä shokissa. Sillä eväiden 
vientiretkellä Irja-aidillämme oli suojelusenkeli matkatoverina. 
 
 
Inni ja Immo 
 
Inni-tätini oli aikoinaan Immon, Korvenkiroksikin itseään kutsuneen 
kirjailijaneron ja naisten suosikin Ilmari Kiannon sihteerinä. Kirjailija oli 
charmikas herra ja Inni-täti ihastui häneen niin kuin kaikki muutkin 
sihteerit ennen häntä ja hänen jälkeensäkin. 
 
Yhteiselo Turjanlinnan saarihuvilassa oli riemukasta ja rakkauden täyteistä 
niin kauan kuin sitä kesti. Myös kirjoja syntyi kiitettävästi julkaisuiksi asti. 
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Se päättyi kuitenkin lopulta hermoromahduksiin ja Inkerin pakoon. Sen 
seurauksena Inkeri menetti maineensa ja osin rahansakin, kun häneltä jäi 
saamatta sihteerin palkka.  
 
Seurustelu ei johtanut Inni-tädin toivomaan avioliittoon, joten hän pakeni 
kirjailijalta Ruotsiin asti. Isovanhempani eivät Inkerin olinpaikkaa 
kuitenkaan paljastaneet sihteerittömäksi jääneelle kirjailijalle, joten 
sukumme yksi ”häpeätahra” painui vähitellen unholaan. Inkeri löysi 
paikkansa Gotlannista Visbyn kaupungista Knutin puolisona. 
 
Inkerin palkkasaatavat jäivät saamatta, kun sen korvaukseksi sovittua 
kirjaa eri julkaistukaan. Siitä on muistona vain haalennut käsikirjoitus  ja 
joukko Inkerin vanhoja vihkoja sekä satukirja kirjailijan kiemuraisella 
käsialalla kirjoitettuine  omistuskirjoituksineen meille silloisille Inkerin 
sisaren lapsille.   
 
 
Monte-Criston kreivi 
 
Erkki-Enoni oli vanhan ajan todellinen herrasmies, joka antoi minullekin 
"miehen mallin". 
  
Sota oli juuri loppunut ja eno kotiutunut rintamalta. Hän etsiskeli 
paikkaansa siviilielämässä. Hän oli saanut ensimmäisen työpaikkansa 
Karstulan osuuskaupasta rauta- ja maatalous-osastolta. Oli kevät ja 
kiireisin aika toukotöissä. Isännät kävivät täydentämässä kylvöksiään. 
Rautaosaston pojat olivat juuri nähneet elokuvissa sen ajan naisten 
suurimman hurmurin Robert Taylorin. He vitsailivat, että mistähän saisi 
Robert Taylorin siemeniä, niin kyllä kansa komistuisi Karstulassakin.  
 
Hetken päästä tuli sitten taas yksi kirkonkylän isännistä ja halusi ostaa 
tattarin siemeniä. Sitä seurasi sellainen naurun remakka, että isäntä 
häkeltyi ja pojat yrittivät saada ilmeensä peruslukemille.  Heillä oli 
osastonsa päällikkönä Tattari.  
 
Rautaosastolla oli eräs työntekijä, joka oli vetelys. Hän piti tapanaan 
loikoilla jyväsäkkien päällä, kun toiset ahkeroivat työn touhussa. Mies on 
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veltto kuin kerjäläisen kelkan naru oli enon tokaisu toveristaan. Välillä hän 
lohkaisi, että kaveri on vetelä kuin vanhanpiian vatsanahka tai kuin koiran 
oksennus, kun eniten sapetti. 
 
Eno oli alkanut lauleskella ja esiintyä aina, kun esiintyjää kaivattiin. Hän 
oli laulajasolisti ja sahansoittovirtuoosi vailla vertaa. Isä oli tuonut 
sotaretkeltään Karjalasta mukanaan balalaikan ja sen eno sai lainaksi 
tarvitessaan. Hänellä oli itsellään Karjalan kyliltä hankittu saha, jonka 
soittajaksi hän oli rintamalla opetellut. Sahasta tuli hänen mieli-
instrumenttinsa. Eno lauloi ja steppasi kuin Fred Astaire ja opetti 
minullekin stepin alkeet.  
 
Hän oli teettänyt kenkiinsä rautaiset steppikärjet ja kantapäihin samanlaiset 
rautakovikkeet. Äiti ei antanut hänen kävellä niillä uusilla vasta lakatuilla 
lattioilla. Ne piti vetää jalkaan vasta ulos lähtiessä. 
 
Yhtenä lauantaina eno ei löytänyt toista kenkäänsä mistään ja kiire oli 
kova. Siitä tuskastuneena hän tokaisi, ois ies tuo sota vienyt tuon toisen 
jalan. Kun kenkä sitten lopulta löytyi, oli sarkastinen toteamus, oli se 
sentään hyvä, ettei se sota tuota jalkaa vienytkään.   
 
Me olimme enon kanssa huonetoverit ja aamuisin nousimme yhtä aikaa, 
minä kouluun lähtöä ja eno kauppaan lähtöä varten. Aamujumppana 
pullistelimme lihaksia samaan tahtiin vinttikamarin ison ikkunan edessä.  
 
Huomasimme, että vastapäätä olevan talon vinttikamarista kolme neitoa 
tiiraili touhujamme, kun me puolialastomina näyttelimme parhaita 
puoliamme, niinpä otimme tavaksi joka aamu esiintyä tyttöjen mieliksi 
ikkunan edessä. 
 
Minä olin himolukija ja yhdessä innostuimme lukemaan Monte-Criston 
kreivin tarinaa. Niinhän siinä kävi, että eno innostui leikkimään Monte 
Criston kreiviä ja palkkasi minut "palvelijakseen".  Minä olin tyhjätasku 
koulupoika ja sehän sopi minulle. Minä tein pikkupalveluksia kreivilleni ja 
hän korvasi sen pikkusummilla karkkirahaa. Synbosiumimme pelasi hyvin 
niin kauan, kuin leikki kiinnosti kumpaakin. 
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Eno oli myöhemmin sitten myymälänhoitajana Keuruulla Jukojärven 
osuuskaupassa ja oli vastuussa mittatappioista. Niitä syntyi useimmiten 
siitä syystä, että kauppiaan perhe kävi verottamassa varastoja. Mutta niitä 
syntyi myös silloin, kun jokin tuote pääsi liian vanhaksi. Siihen aikaan ei 
paljon säilöntäaineita käytetty. Suola oli pääasiallinen säilöntäaine 
esimerkiksi leivässä. 
 
Kun sitten enolta sattui joku ruislimppu vanhenemaan ja vähän 
sitkistymään ja kovettumaankin, niin hän keksi panna sen 
kosteushauteessa uuniin ja taas leipä oli uunilämmin ostajaa varten.   
Saman tavan eno opetti myöhemmin veljelleni, joka pääsi samaisen 
osuuskaupan hoitajaksi myöhemmin.  
 
Enolla oli mahtava baritoni-ääni, joka kaikui komeasti tanssisalissa. Hän 
kierteli laulamassa vielä yli seitsemänkymppisenä ja nauroi, että on se 
vähän rivoa, että tällainen vanha mies laulaa lurittelee nuorten 
lemmenlauluja, mutta kun naiset tykkää. Hänen repertuaariinsa kuuluivat 
muunmuassa Georg Malmstenin valssit ja Olavi Virran ja Henry Thilin 
tangot. 
 
Eno asetti koko elämänsä ajan naiset korkeimmalle jalustalle ja kaikkein 
ylimmällä korokkeella oli hänen oma vaimonsa, joka sai kuulla kehuja ja 
ylistyspuheita aina silloinkin, kun me tapasimme. 
 
Yksi "puute" enollani oli. Hän kyllä lauloi mielellään ja ihasteli 
Andalusiaa, mutta koskaan en onnistunut saamaan häntä vieraaksemme 
Andalusiaan.  Terttu-vaimo vieraili luonamme naisporukassa.   Erkillä oli 
omat syynsä.  Hänelle oli nuorena miehenä ollessaan "mustalainen" 
ennustanut kuolemaa, jos hän nousee lentokoneeseen. Sen hän oli saanut 
kuulla kahdelta ennustajanaiselta. Sitä varoitusta hän kunnioitti ja noudatti 
kirjaimellisesti. Hän ei koskaan noussut lentokoneeseen. 
 
 
 
Viljo Suhonen 
 
Viljo oli Varkauden tehtaiden hiihtäjäsuuruus 1930-1950 luvuilla. Hän 
edusti TUL:n seuraa  Varkauden Tarmoa. Hän oli ensimmäisiä Tarmon 
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hiihtäjiä, joka edusti Suomea ulkomailla. Hän voitti Tsekkoslovakiassa 
Tatran maljan voittamalla 50 km:n hiihdon vuonna 1950. Hän kuului 
TUL:n hiihtomaajoukkueen kansainvälisiin kilpailijoihin.   
TUL:n SM-mestaruuksia hän voitti 35v sarjan 15 km hiihdossa vuonna 
1952 ja vuonna 1953.  Viljo oli serkkuni, isäni Hilda-sisaren poika. 
 
 
 
Velikulta 
 
”Jammo, tano pillu, te on helppo tana. Tiinä ei oo kootakaan.”  Niin opetti 
veljeni Seppo serkkupoikaansa Jarmoa, itseään vuotta nuorempaa, joka 
opetteli puhumaan. En muista oppiko Jarmo pillun arvoituksen, mutta 
velipoika osoitti lahjakkuutensa jo silloin. 
 
Hän oli velikulta monessakin mielessä, eikä vähiten kekseliäisyydessään. 
Muistan kun hän leikki hevosta vesikelkan kanssa ja veteli sitä perässään 
talvella kuin Naapurin Humma rekeään. 
 
Sepolle ei koulun käynti oikein maistunut ja se keskikoulukin taisi 
lopahtaa kesken kaiken. Kauppakoulu sopi hänelle paremmin, vaikka 
Bökkerin kieli tuotti vaikeuksia.  Pian kauppakoulun jälkeen hän pääsi 
mainoshoitajaoppiin. Hän oli verraton piirtäjä ja mainosmies hänestä 
tulikin aikanaan. 
 
Lapsina hävitimme yhdessä lähimetsien räkättirastaiden pesät ja 
paistoimme äidille räiskäleitä rastaan munilla höystettyinä. Nauraa 
räkätimme kuin rastaat, kun äiti kehui lettujamme. 
 
Seppo-veli osasi pitää hauskaa. Hänelle elämä oli elämisen arvoinen asia. 
Hän löysi juhlan aiheen asiasta kuin asiasta. Joskus vietimme Juliuksen 
päivää tai jotain muuta yhtä tuulesta temmattua ajatusta. Pääasia oli, että 
saimme syyn taas kokoontua yhteen. 
 
Seppo teki työuransa mainostoimittajana ja mainospäällikkönä. Aloitti 
Uudesta Suomesta ja lopetti Enso-Gutzeitin mainospäällikkönä. Sitä ennen 
oli ehtinyt lämmittää kuivaneita ja kostutettuja limppuja Jukojärven 
osuuskaupan myymälänhoitajana. Hävikin vähentämisen taidon oli  
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oppinut enoltaan, joka oli ennen Seppoa saman kaupan hoitajana. Kerran 
eräs emäntä ihmetteli, että miten se leipä oli homeessa vaikka se oli 
uunilämmin kaupasta haettaessa. Supliikkimiehenä hän oli kuulemma 
selvinnyt siitäkin tilanteesta. 
 
Seppo oli kauppamies vailla vertaa. Hänen nuorena ollessaan ilmestyi 
pihallemme moottoripyöriä ja kanootteja, joista meikäläinen oli nähnyt 
vain unia. Kaikesta huolimatta hän oli alituisessa rahapulassa. Raha ei 
tuntunut tekevän pesäänsä hänen ulottuvilleen. Se luisti aina edemmäs. 
 
Veli-Seppoa olen kaivannut jälkeenpäin monen monituista kertaa. Hän 
menehtyi jo nuorena, ei ehtinyt viettää viiskymmenvuotispäiviäänkään. 
Sepon seurassa oli helppo viihtyä.  
 
 
 
Arin aatokset 
 
Äitini kärsi koko loppuikänsä vaikeasta Psoriasis-ihottumasta. Se vaivaa, 
tosin pienemmässä määrin myös minua ja muutamaa muutakin 
joukostamme.  
 
Sisareni perhe oli tapansa mukaan yhdessä isäni ja äitini kanssa 
Leppävirran kesämökillä ja koko perhe pulahteli uimaan. Äiti myös, sillä 
hän oli mainio pitkienkin matkojen uimari. Hän se minutkin innosti 
ylittämään uimalla järven selkiä. 
 
Perheen Ari-poika pienenä mummin poikana tiiraili tarkkaan äitiä ja sanoi 
lopulta ihaillen:  
- Mummi, sinä oot ihan maitotalon lehmän näköinen. Mummilla kun oli 
koko selkä ja vatsa suurien punertavien läiskien peittämä. 
 
Se oli niin sattuvasti sanottu, ettei äitini voinut olla purskahtamatta 
nauruun niin suuresta kohteliaisuuden osoituksesta.  
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Yhtä sukua edelleen ja tarina jatkuu: 
Viinimarjafestivaali täytti 20 vuotta  
 
 
Karttulan Soleikossa vietettiin 10.-12.8.2018 elokuisena viikonloppuna 
perinteellisiä sadonkorjuufestivaaleja 20. kertaa. Tänä vuonna aurinkokin 
helli festariväkeä. 
 
Festivaalit syntyivät aikoinaan, kun Soleikon isäntäpari Kirsti ja veljeni 
Urpo istutti entiselle perunapellolle yli 400 mustaviinimarjapensasta. 
Punaisia viinimarja- ja karviasismarjapensaita  pensaat oli tilalla jo 
ennestään.  
 
Tottahan sellainen pensasmäärä tarvitsi melkoisen kerääjäjoukon. Sitä 
löytyi, kun valmistelutoimikunta suunnitteli kolmipäiväiset festarit. 
Ohjelman lomassa saatiin nauttia maalaisherkkuja mahan täydeltä. Tarjolla 
oli myös edellisen sadon monipuolista tuotantoa.  
 
Marjapensaisiin riitti poimijoita tänäkin vuonna, joskin pari riviä jäi vielä 
isäntäväen ahkeruuden varaan. Illanvietto kului ohjelman mukaan entisen 
navetan ylisillä. Siihen kuului pihakilpailujen pokaalien jako sekä 
keittäjäkaartin säveltämä rikas Puffettipöytä. Ihanaa oli sen jälkeen 
köllähtää täyden vatsansa kanssa aitan raikkaaseen yöilmaan oikomaan 
marjapuskan alla koukistunutta selkäruotoaan. 
 
Meitä oli koolla marjapuskissa liuta Heiskasia ja Heinosia. Kun oltiin 
koolla suvun kesken, niin olin koonnut heitä varten tarinoita menneiden 
sukupolvien edesottamuksista, elämän kohtaloista, kommelluksista ja 
koettelemuksistakin.  
 
Kiitollista ja uteliasta kuulijakuntaa tuntui sukujuttujen kuuleminen 
kiinnostavan.  
 
Sukutarinoiden jatkumo kasvaa sukupolvien myötä, jos niitä hoksataan 
kertoilla aina uusille kuulijoille viihteeksi ja vinkiksi siitä, että elettiin sitä 
ennenkin, joskus hyvinkin eläväisesti ja värikkäästikin.  
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Heiskanen siellä ja täällä 
 
Minä itse olen yksi Heiskanen savolaisten Heiskasten suuressa suvussa. 
Olen ollut sitä jo ainakin kymmenen sukupolven ajan. Sinä aikana 
sukuumme on tullut koko ajan  saman verran uutta verta, vaimoja, äitejä ja 
mummeja, kukin omasta suvustaan lähtöisin. Niin ainakin uskotaan. 
 
Ehei, jos katsotaan tarkemmin, niin eihän se ole totta. 
 
Minun mummini, siis isäni äiti oli Wilhelmiina Häyrynen, jonka äiti oli 
Ulriikka Tuomanen. Mutta mummini mummi olikin sitten  jo Maria 
Heiskanen. 
 
Toinen mummini, äitini äiti oli taas Elin Kauppinen, jonka äiti oli Stina 
Rönkkö. Stinan äiti oli Anna Roth, mutta Annan äiti oli taas Anna 
Heiskanen. Siis toisenkin mummini mummin äiti oli syntyjään Heiskanen. 
 
Sikiäviä ovat siis olleet Heiskasten geenit. En usko, että Savosta, eikä kai 
koko Suomen maasta löydy ainoaakaan ihmistä, joka ei sisällään kantaisi 
sukumme geenejä. Me voittamme Sursillitkin.  
 
Ei siis ihme, että kateelliset naapurit mollaavat, että ”Heiskasia on 
helvettikin puolillaan”. 
 
 
Suvun nimekkäät 
 
Kaarlo ”Kylmä-Kalle” Heiskanen, Puolustusvoimien komentaja 
Veikko Aleksanteri Heiskanen, Geodeetti ja Geofysiikan professori, 
tiedemies 
Outi Heiskanen, Kuvataiteilija 
Ilkka Heiskanen, Näyttelijä 
Kari Heiskanen, Näyttelijä 
Viljo Suhonen, Hiihtäjä 
Hannes Häyrinen, Näyttelijä ? 
Raimo ”Höyry” Häyrinen, legendaarinen radioselostaja 
Heikki Kauppinen, Kirjailija 
Eino Juutilainen, ”Lentäjä-ässä”, Äiti on Kauppinen  
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Edwin Laine, Ohjaaja-näyttelijä, Äiti on Kauppinen 
Martti Ahtisaari, Presidentti, Mummon äiti on Kauppinen 
 
Ja onpa niitä nykyisinkin.  
 
Jalkapallo on kansan huumaa. Voittajia juhlitaan jokaisessa maassa 
kansallissankareina. Suomesta ei ole löytynyt Maradonan eikä Messin 
veroista voittajaa. Jari Litmanen ylsi hyvin lähelle. 
 
Mutta nyt meilläkin on aihetta iloita. Nyt meilläkin on oma 
jalkapallosankarimme. Vuoden 2018 ”Stadi CUP”-voittaja ja vuoden 2018 
”Hesa Cup”-voittaja Mari Heiskanen Espoon palloseura, 12-vuotiaiden 
tyttöjen sarja. Mari on veljeni Urpon Kari pojan tytär. Gol, Gol, Gol ! 
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Helsinki 1955-1967   
 
Minä 
 
Isäni oli nuorin Heiskalan sisaruksista, joten vanhempi veli peri maan. 
Isästäni tuli ”Ukkoherra” valtion metsiin.  
 
Olen Asko Eetu Eetunpoika Tapani Heiskanen. Minä synnyin vuonna 
1934 Kauhajoella, jossa isä oli siihen aikaan metsäherrana. Presidenttinä 
Suomessa oli silloin ”Ukko-Pekka” Per Eivind Svinhufvud. 
 
Sinä vuonna Ester Toivosesta leivottiin ensimmäinen Miss Eurooppa ja 
Muhoksellakin Armi Kuuselaa jo kapaloitiin omaan vauvankoppaansa. 
 
Lapsuudenkotini oli onnellinen rauhan satama, johon oli aina hyvä palata. 
Isäni oli auktoriteetti, jonka viisautta ei tullut mieleenikään koskaan asettaa 
kyseenalaiseksi. Hän tiedoillaan ja asenteellaan antoi minullekin oivat 
elämisen avaimet.  
 
Äitini oli se lämmin syli, jossa surut unhoittuivat ja jolta riitti iloista mieltä 
jakaa minulle ja sisaruksilleni. Hän ohjasi minutkin opin tielle ja preppasi 
vaikeimmissa aineissa tarpeen mukaan. 
 
Herraksi minutkin kasvatettiin, mutta mieli haikaili maalle. Omakotitalo 
Klaukkalassa ei siihen lopulta riittänyt.  
 
Monivuotisen etsinnän jälkeen olen löytänyt oman tyyssijani Pusulan 
Hattulasta. Siellä viljelen heinää hevosille ja nautin metsäsuomalaista 
unelmaa satavuotiaassa hirsitorpassani. 
 
----- 
 
Olin lähtenyt maailmalle turvallisesta kodistani Saarijärveltä. Ensin 
Kuopioon armeijan palvelukseen asevelvollisuuttani suorittamaan ja sitten 
oli edessä monivuotinen opiskelu Helsingin yliopistossa. Helsingistä tuli 
pitkäaikainen kotikaupunkini. Helsingissä opiskelin maisteriksi ja 
mainoshoitajaksi asti ja sain kaksi kaunista ja suloista tytärtä.  
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Ensimmäinen opiskeluasuntoni Helsingissä oli yliopiston lähellä 
Kruununhaassa Mariankadulla, jossa vanhaneiti Alma Berghroth piti 
ankaraa kuria opiskelupojille. Kun Helsinkiin yhtä aikaa kanssani tullut 
morsiameni Sirkka tuli käymään boksissani, niin Alma-neiti ohjasi hänet 
olohuoneeseen ja haki minut sinne. Ehdoton määräys asunnossani oli, ettei 
tyttöjä saanut viedä huoneeseen, jossa oli sänky.  
 
Tapaamisemme Alman valvovien silmien alla oli niin piinallinen, että 
minä ryhdyin hetimiten etsimään uutta asuntoa. Olin jo ehtinyt tutustua 
kurssitovereihin. Raimo Kaskineva Kajaanista asui Tapanilassa asti. 
Yhdessä menimme toiveikkaina kysymään huonetta Vallilasta 
Sturenkadulta, jossa asui työssä oleva nuorehko pari Teri koiransa kanssa. 
Teri oli harmahtava karkeakarvainen saksanseisoja, josta sitten tulikin 
monivuotinen ystäväni samoin kuin Raimosta ja isäntäparistamme. He 
eivät kieltäneet Sirkan käyntejä luonani.  
 
----- 
 
Sirkka oli saanut työpaikan Mannerheimintieltä Töölönlahden kohdalta 
lääkäriperheen taloudenhoitajana. Rouva oli silmälääkäri ja herra 
gynegologi. Samassa palveluspaikassa oli perheellä myös erikseen siivooja 
sekä lastenhoitajana Virolahdelta tullut Marja Dufva.  
 
Vierailimme Raimon kanssa usein tyttöjen luona. Heillä oli aina tarjolla 
herkkuja ja ruokaakin, kun meiltä kummaltakin olivat rahat loppuneet tai 
ne riittivät vain maitopullon ja ranskanleivän ostoon. Tyttöjen isäntäpari ei 
kait pitänyt sitä pahana, että tytöt auttoivat köyhiä opiskelijapoikia.  
 
Välillä hankimme ruoka- ja vuokrarahoja kirjoittamalla toisille 
opiskelijoille suomenkielisiä lyhennelmiä tenttikirjoista. Osan saimme 
monistettuakin, mutta suurin osa tehtiin kalkkeeripaperit arkkien väliin 
tekniikalla.  Ne auttoivat hiukan, mutta eivät tarpeeksi. Sairastuin 
keuhkotuberkuloosiin ahertamalla Helsingin satamassa laivan ruumassa 
purkaen maissilastia odottavaan junanvaunuun. 
 
Tyttöjen avun  seurausta oli osittain sekin, että myös Raimo meni 
naimisiin Marjan kanssa ja yhdessä he sitten muuttivat Kajaaniin Raimon 
valmistuttua maisteriksi.  
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Sirkkakin muutti aikanaan työpaikkaa ja sai pankivirkailijan viran 
Kansallis-Osake-Pankista. Olimme silloin jo naimisissa. Olimme asuneet 
muutaman vuoden Pitäjänmäen Mäkkylässä pihamökissä ja muuttaneet 
sitten Etelä-Haagaan Steniuksentielle.  
 
----- 
 
Oma tuleva elämäntarinani alkoi oikeastaan itää jo sinä Armon Wuonna 
1958, kun tyttäreni Kirsi syntyi ja minä pääsin ”sahalle töihin”. 
 
Oli Uusi Vuosi vuonna 1958, oikeammin uuden vuoden aatto. Hain 
vaimoni juuri sairaalasta. Huolehdin, sillä hän odottaa esikoistamme. Hän 
on Sirkka Liisa Tarvainen, koulutoverini ja samana vuonna Äänekoskella 
syntynyt kuin minä. Hänen isänsä on Väinö Adiel Tarvainen, syntynyt 
Saarijärvellä  ja äitinsä Irma Salminen Saarijärven Notkolasta. 
 
Olen kotona. Opiskelen englantia, pro exercition koe odottaa. Tukintooni 
vaaditaan suoritettu koe englannin ja saksan kielissä.  
 
Pitäisi löytää myös työpaikka. Menin ensin Helsingin verotoimistoon. Olin 
siellä viime vuonna verovalmistelijana iltavuorossa. Sitä ennen olin 
Kulkulaitosten ja yleisten töiden ministeriössä tutkimusaineiston 
käsittelijänä. 
 
Sunnuntaina tammikuun viidentenä päivänä vein vaimoni Sirkan 
Naistenklinikalle ja alkoi vauvan tulohetken jännitys. Puhelinsoittoja 
soittamiseen asti klinikalle. Minä kävelin pitkin Helsingin katuja. Menin 
elokuviin. Etsin pisimmän elokuvan, mikä kaupungissa menee. Jättiläinen, 
kolme ja puoli tuntia.  
 
Aamulla syntyi terve pirteä tyttö. Se oli tammikuun kuudes päivä ja 
Loppiainen vuonna 1958. On talvi ja minä olen onnellinen, olen isä. 
Asumme Etelä-Haagassa. 
 
----- 
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Minä aloitin todenteolla valtio-opin lukemisen ja välillä kuuntelin radiota. 
Oli menossa hiihdon MM-kisat. Kalevi Hämäläinen nappasi 
kolmenkympin kullan ja Paavo Korhonen sekä Veikko Hakulinen toivat 
kullan. 
 
Siiri Rantanen, Hakulinen ja Arvo Viitanen saivat vielä mitalinsa ja 
mäestäkin tuli kultaa sekä hopeaa. Hihkuin kuin Pekka Tiilikainen. Olen 
hiihtohullu. 
 
Olin saanut luettua Duvergerin kertaalleen ja lähdin etsiskelemään uutta 
kirjaa. Poliitikon ura alkoi minua kiinnostaa. 
 
Sitten aloitin tilastotieteen harjoitustyön teon ja kansantalouden luvut ja 
aloin uskoa, että taloustieteilijäksi tässä kuitenkin opiskellaan. 
 
Oli kevät ja ulkoilma kutsui. Maahenki vetää maalaispoikaa 
kaupungissakin. Olin vuokrannut kaupungilta pienen maatilkun Haagasta 
Turuntien ja Hämeenlinnantien risteyksestä. Lauantaityökseni käänsin heti 
osan kasvimaasta, että pääsisin pian kylvämään siemenet. Maanviljelijänä 
olisi kiva olla, kierrellä omia peltoja ja metsiä. 
 
Englannin opiskeluni takelteli. En päässyt kokeesta läpi. Oli mentävä 
kesäyliopistoon Tampereelle. Ilmoittauduin samalla Tampereen 
kesäyliopiston lehdistötiedon kursseille, joita piti Aamulehden 
toimitussihteeri Allan Liuhala.  
 
----- 
 
En ollut saanut kuumeisesti etsimääni työpaikkaa, vaikka olin kulkenut 
yrityksestä toiseen. Rahaa tarvitsimme elämiseen ja vuokran maksuun. 
Asuimme kaksiossa, joten muutimme olohuoneen sohvalle. Makuukamari 
vuokrattiin parille tytölle, jotka tulivat opiskelemaan. Vuokranantajako 
minusta tulikin. 
 
Nyt on jo syksy ja olen leikannut Uuden Suomen ilmoituksen. Siinä 
haetaan mainospäällikölle apulaista. Kotona valmistelin Laudaturtyötäni, 
kun mainospäällikkö Kalevi Suomalainen soitti, että tule maanantaina 
töihin. Minusta oli tullut mainosmies.  
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Meni muutama vuosi ja valmistuin mainoshoitajaksi esimieheni 
suosiollisella siunauksella. Olin siis korkeimman alan oppiarvon omistaja. 
Sitten valmistuin valtiotieteen maisteriksi. Pääaineenani oli 
kansantaloustiede, olinhan talouselämän palveluksessa. Toinen pääaineeni 
oli yleinen valtio-oppi. 
 
----- 
 
Kesälomat vietimme alkuvuosina Saarijärvellä ja Lekosaaressa, josta isä 
oli vuokrannut työtovereidensa kanssa ison metsäkämpän. Siellä oli ihana 
hiekkaranta ja se oli riittävän lähellä Saarijärveä. Osa lomasta kului 
Hämeenniemessä ja Aholassa, Sirkan kotona. Saarijärvelle matkasimme 
autolla, jonka olin ostanut työtoverini perheeltä. Se oli pulleaposkinen, 
vihreä Skoda. 
 
Työurani eteni. Ensin mainosvälineessä, Uusi Suomi, Naisten Maailma, 
Katso-lehti ja Kauppalehti. Sitten mainostajan saralla. Pohjoismaiden 
Yhdyspankki, Finnlines. Lopuksi mainostoimistomaailma. Reklamainos ja 
lopulta oma yritys, Mainostoimisto Heiskanen.  
 
-----  
 
Ollessani Yhdyspankissa, sain vihdoin ostoluvan uudelle autolle. Se oli 
valkea Skoda Octavia. Vain itä-autoja sai tuoda siihen aikaan vapaammin 
Suomeen. Sillä matkasimme Punkaharjut, Imatran koskimaisemat aina 
Lappiin asti. Matkalla viivähdimme Kajaanissa Raimon ja Marjan luona. 
Paltaniemen vanhassa kuvakirkossa ihailimme Toppeliuksen kaunniita 
seinämaalauksia. 
 
Oulujärven rannassa keitimme nuotiokahvit. Kirsi ahkeroi nuotiopuita 
kerätessään ja kantoi niitä innolla pannun alle. Niitä löytyi järveen 
sortuvasta hiekkarinteestä yllin kyllin. Mukaan eksyi joku sääriluun 
kappale ja Rami kertoi, että rinne oli vanhaa hautausmaata. Valkeaksi 
vaalennut luu oli sieltä rinteen mukana vierinyt alas. Kahvit kyllä saatiin 
keitettyä, mutta Sirkka ei sitä suostunut juomaan. Kahvivesi pannuun oli 
haettu rannasta. 
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----- 
 
Kerrostaloon Konalan Aittatielle muutimme Haagasta ollessani Uudessa 
Suomessa. Työtoverini Lasse Saavalainen järjesti meille oman Arava-
osakehuoneiston. Asuimme ensimmäiset vuodet siellä, jonne ei saanut itse 
rakentaa mitään. Siellä rakensin kuitenkin talon tyhjään kellarihuoneeseen 
itselleni rauhallisen työsopen, jossa olivat kirjoituskoneeni ja muut sen 
aikaiset välineet.  
 
Niinä vuosina avustin lankomiestäni Paavoa heidän Vuosaareen 
rakentamansa hartiapankkihuoneiston työmaalla, joten taidotkaan eivät 
päässeet pitkäksi aikaa unohtumaan. 
 
Konalassa, Aittatien kerrostalon kellarisopessa kirjoitin Myynti- ja 
Mainoskoulun toimeksiannosta "Mainosmiehen painatustekniikka" kirjan  
käsikirjoituksen koulun minulle anoman apurahan turvin. Apurahan sain  
Jenny ja Antti Vihurin säätiöltä.  
 
Kirjaa ei lopulta julkaistu, sillä se oli liian kallis liitteineen. Kirjapainotkin 
olivat ryhtyneet julkaisemaan omia suppeita ohjeitaan, joten koulummekin 
tyytyi niihin. 
 
Siihen aikaan, kun asuimme Konalassa syntyi myös tyttäreni Sari Marja. 
Se oli 19.8.1964. Sari syntyi keskellä kaunista kesää. 
 
----- 
 
Finnlines-varustamon suhdetoimintapäälliköksi tultuani matkailumme 
laajeni Saksaan asti. Laivat matkasivat maailman meriä ja minulla oli 
Munchenissä Matkailu- ja liikennemessut.  
 
Olin hankkinut ison Toyota Crown auton ja se pakattiin Helsinki-Express-
laivaan. Matkasimme sillä ensin Kölnin luo asumaan vaihtoperheen taloon 
ja sieltä edelleen Reinin vartta Muncheniin. Sillä matkalla rakastuin 
Saksaan. Kiipesimme matkalla Garmish-Partenkirhenin rinteille asti.  
 
Matkalla oli mukana Pirjo-serkkuni lapsia vahtimassa. Sari oli vasta 10-
kuukautinen ja oli juuri oppinut kävelemään. Hän kerkisi joka paikkaan, 
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kun silmä vältti. Hän ehti Munchenissä tyhjentää kaljalasimme ja kärsi 
ensimmäisen krapulansa oksennellen hotellihuoneessa. 
 
----- 
 
Isäni oli hankkinut lomatontin Soisalon saaresta valtion mailta Kallaveden 
Petronselän rannasta. Sinne syntyi ensin alamökki, jossa oli kaksi huonetta 
ja kuisti. Sen teko oli silloin mielipuuhaani. Sitä rakennettiin yhteistuumin.  
 
Sinne rakensin maakuoppaan ensimmäisen savusaunani ja hyvin sielläkin 
tuntui nokeentuvan paikat, mutta olihan vesi äärellä. Sitten teimme isän ja 
veljieni kanssa hirsisaunan ja kuoppani täytettiin.  
 
Lopulta saimme kuin saimmekin valmiiksi ylämökin, olohuone-keittiö ja 
kamari sekä eteinen ja kuisti.  
 
 
 
Yrittäjä 1967-1991 
 
Toimistot Hyvinkäälle ja Helsinkiin 
 
Saatuani mielestäni riittävät tiedot mainosalan opinnoistani ja käytännön 
kokemuksistani lehdistön, mainostajayritysten ja mainostoimiston 
palveluksessa, päätin silloisen työtoverini Jaakko Jauhiaisen kanssa 
aloittaa oman yrityksen.  
 
Työurani olin aloittanut Uuden Suomen mainososastolla ja työni 
muodostui Uuden Suomen, Naisten Maailman, Katso-lehden ja 
Kauppalehden mainonnasta ja ilmoitushankinnan sekä ilmoituskonttorin 
valvonnasta. Myös lehtitalon kirjapainotoimintaan tutustuin sen eri 
osastojen esittelijänä ja sittemmin painatustekniikan opettajana Myynti- ja 
Mainoskoulussa, joka muuttui sitten Markkinointi-instituutiksi.  
 
Uudesta Suomesta siirryin Pohjoismaiden Yhdyspankiin mainososaston 
apulaispääliköksi ja edelleen Finnlines-varustamoon Tiedotus- ja  
suhdetoimintapäälliköksi.  
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Mainostoimistokoulutukseni hankin Mainostoimisto Reklamainos Oy:ssä, 
jossa toimin luovanosaston esimiehenä ja yhteysosaston päällikkönä. 
 
Oma yrityksemme lähti liikkeelle somistamona Hyvinkäällä. Ensimmäinen 
työtilamme sijaitsi omakotitalon kellarissa Ahdenkallionkadulla, josta pian 
siirryimme isompaan rakennukseen Hyvinkään keskustaan. 
 
Kun ajateltu asiakaskuntamme kuitenkin oli lähinnä Helsingissä, 
perustimme konttorin myös Helsinkiin. Jaakko Jauhiainen hoiti Hyvinkään 
somistamoa ja näyttelyitä. Minun vastuullani oli Helsingin toiminta ja muu 
mainonta.  
 
Helsingissä ensimmäisenä työpisteenämme oli konttori kahdessa Mecheli- 
ninkadun katukerroksen toimistohuoneistossa.  Sieltä siirryimme 
muutaman vuoden kuluttua Kumpulaan Limingantien ja Intiankadun 
kulmataloon, josta olimme ostaneet omat tilat. 
 
Asiakkainamme oli silloin Oy Suomen Henkel, Rengastalo Ihalainen, Oy 
Sigma Ab, Aurinkomatkat, Laivalomat, Puolimatka Oy, Laredo Farkut ja 
Espanjan valtion matkailutoimisto sekä Suonenjoen Mansikkakarnevaalit 
muutamia mainitakseni. 
 
 
 
Mansikka-karnevaalit 
 
Oli kevät, kun pankinjohtaja Lauri Pöllänen soitti minulle Suonenjoelta. 
Hän kertoi ideasta, jonka oli esittänyt Keijo Elovaara. Suonenjoki on 
nostettava maailmankartalle mansikan vanavedessä. Suonenjoki oli silloin 
jo tunnettu mansikkapitäjä. Keijo Elovaara ehdotti keinoksi järjestää 
Mansikkakarnevaalit.  
 
Suomessa ei karnevaaliperinnettä ollut eikä missään vielä oltu keksitty 
moista ideaa, joka oli erittäin suosittu Keski- ja Etelä-Euroopassa. 
Viininkorjuukarnevaaleja oli siellä vietetty jo vuosisatoja. Suomessa 
sadonkorjuujuhlat olivat useimmiten talkootyön onnistuneen päättymisen 
riemuksi tarjottu maittava ruokapöytä talkooväelle. Yhteisen riemun 
kruunasivat illan talkootanssit talon tuvassa, ladossa tai ylisillä. 
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Suonenjoella oli perustettu Päätoimikunta, joka otti tehtäväkseen Suomen 
ensimmäisten karnevaalien suunnittelun ja toteuttamisen. Sitä johti Lauri 
Pöllänen ja jäseniä toimikunnassa oli kaikkiaan 18. Apunaan 
Päätoimikunnalla oli seitsemänhenkinen työvaliokunta, joka hoiti 
käytännön järjestelyt. 
 
Ensimmäisten suomalaisten karnevaalien tiedotustoiminnan suunnittelun 
ja toteuttamisen työvaliokunta uskoi minun huolekseni ja riemuiten 
suostuin puuhaan. Etunani oli, että olin jo ehtinyt tutustua saksalaisiin 
karnevaaleihin paikan päällä. 
 
Urakka oli kunnianhimoinen, mutta sen uskottiin onnistuvan ja tuottavan 
positiivista tulosta niin Suonenjoelle kuin mansikallekin. 
 
Yhteydenpito toimistooni tapahtui pääasiassa Lauri Pölläsen ja silloisen 
Suonenjoen kauppalanjohtajan Sakari Lahtisen kautta. Mukana oli 
useimmiten myös Keijo Elovaara. 
 
Toimikunta oli ahkera ja ideoita syntyi valtavasti. Ideoista valittiin yli 
kolmekymmentä yleisötilaisuutta, jotka toteutettiin ja niiden lisäksi 
kymmeniä muita epävirallisia tilaisuuksia. 
 
Eri tapahtumista haluan mainita ennen muuta Sakari Halosen esiintymisen 
Alfred Tannerin kuplettien esittäjänä sekä Mai-Brit Heljon ja Sakari 
Jurkan riemukkaan farssin "4 x rakkautta". Lisäksi otan tähän mukaan 
Pielaveteläisten näytelmän "Havukka-ahon ajattelija" ja tietenkin 
karnevaalikulkue, katutanssit ja mansikkaisännän kruunaus sekä 
mansikkamissin vaalit ja viimeisenä itse pääsankarin mansikan.  
 
Niistä karnevaaleista lähti kotiin yli viisikymmentätuhatta kävijää tuoreen 
mansikan maku kielellään. 
 
Karnevaalien osallistujamääriksi odotettiin 20 000 kävijää kolmen 
karnevaalipäivän aikana. Tavoite ylitettiin valtavasti. Ensimmäisissä 
Mansikkakarnevaaleissa kävi kaiken kaikkiaan yli 50 000 vierailijaa. 
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Tulos oli niin mahtava, että juhlahumun päätyttyä päätettiin seuraavat 
karnevaalit järjestää heti seuraavana kesänä. Mansikkakarnevaaleista tuli 
siis perinteiset jokakesäiset suurjuhlat Suonenjoelle.  
 
Toimistoni hoiti karnevaalien tiedotuksen muutamana vuonna, kunnes ne 
rupesivat sujumaan sutjakkaasti ilman erityisiä tukitoimia. Ajatus eli ja se 
elää edelleenkin. 
 
Karnevaalien tiedotustoiminta ja lehdistön aulis mukaan lähteminen oli 
Mansikkakarnevaalien menestyksekkään  onnistumisen tae ja se oli 
voimiaan säästämättömän toimikunnan ja auliin Suonenjokelaisen talkoo-
joukon saumattoman yhteishengen ansiota.  
 
Lehdistö julkaisi juttuja karnevaaleista kaiken kaikkiaan 245 kappaletta. 
77 lehteä 92:sta käsitteli karnevaaleja palstoillaan. Palstamillimetreissä 
laskettuna juttuja oli yhteensä143.520 palstamillimetriä. Se on ennen 
näkemättömän suuri sivumäärä Suomen lehdistössä puolen vuoden aikana. 
Tiedot keräsi toimistossamme silloin työskennellyt mainoshoitaja Pirjo 
Malinen mainoshoitajakurssin diplomityötään varten.  
  
Oma ammattiylpeytenikin kohosi lähes taivaisiin ja olin valmis 
kohottamaan näkymättömän laakeriseppeleen nykyisin jo harvenneille 
harmaille hapsilleni. 

 
 
 
Toimistot Lontooseen ja Espanjaan 
 
Olimme hoitaneet vuosia myös Suomen Henkelin kaikkien osastojen 
mainontaa. Hoidossamme olivat Henkelin liimat, teollisuuskemikaalit, 
rasvanpoisto- ja teollisuuspuhdistusaineet, suurtalouspesuaineet ja 
apuvälineet. Se oli havaittu hyväksi myös Henkelin pääkonttorissa 
Saksassa, joten saimme tehtäväksemme myös Englannin Henkelin uuden 
suurtalous-pesuaineosaston painotuotemainonnan suunnittelun ja 
tuotannon.  
 
Se edellytti toimipisteen avaamista Lontoossa. Saimme käyttöömme 
toimistotilan suoraan London Citystä keskeltä arvokasta liikekeskusta. 
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Lontoon yrityksemme oli Advertising Consultants A&P Heiskanen Ltd ja 
sen kautta kulki jatkuva liiketoiminta muutaman vuoden ajan, kunnes 
osasto pääsi omin voimin toimintansa alkuun. 
 
Samoihin aikoihin asiakaaksemme oli tullut myös Espanjan valtion 
Matkailutoimisto, joka oli kiitollinen hoidettava. Olimme silloin jo saaneet 
toisen jalkamme Espanjan kamaralle, joten toiminta hoidettiin osin 
Espanjasta ja osin Suomesta käsin. Advertising Consultants Ltd.: llä oli 
Lontoon lisäksi toisena toimipaikkanaan kotitoimistomme 
Aurinkorannikolla ja filiaalinsa myös Klaukkalassa. 
 
Myös Puolimatka Oy:n Calahondan rakennusprojektin mainonta tuli 
hoidettavaksemme kuin itsestään, sillä olimmehan paikalla sekä 
Espanjassa, että Helsingissä. Joitakin toimeksiantoja saimme myös 
Espanjaan tulleelta Polar rakennusyhtiön Mijas-Cala hankkeelta ja Haka 
Oy:n Girasol-projektilta. 
 
 
 
 
Klaukkala 1967-1991 
 
 
Nurmijärvelle Klaukkalan Purotielle muutimme syntymäpäivänäni, 
syksyllä 1967.  Talvi oli tulossa ja siinä oli totuttelemista aluksi, sillä 
talossa oli vain yksi öljykamina olohuoneessa. Ensimäisenä Jouluna ja 
Uutena Vuotena lämmiteltiin välillä saunan kiukaan avulla. Kaminan teho 
ei riittänyt, joten pian jouduimme asentamaan sähköpattereita lisäksi. 
 
Klaukkalassa avioiduin uudelleen Pirkko Sinikka Saviniemen kanssa, 
entinen Sohlberg, syntynyt Miehikkälässä 30. elokuuta 1941. Pirkon isä oli 
Tauno Armas Kotivalo Saviniemi, myös Miehikkälän Kalliokoskella 
syntynyt.  Äiti, Lyyli Tuhkanen oli syntynyt Karjalan Kannaksella 
Uudenkirkon Jäppilässä ja taivaltanut lapsineen kaksi evakkotaivalta.    
 
Pirkko oli monivuotinen uskollinen työtoverini ja Vesan ja Panun äiti. Hän 
kuoli Espanjassa 57 vuotiaana ja on haudattu Espanjaan. 
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Punainen tupa 
 
Asuimme Klaukkalassa ja tuloksena oli, että pian kopassa potki 
nuorimmaiseni Panu Tapio. Hän syntyi Kalevalanpäivänä 28.helmikuuta 
1970. 
 
Muutto omakotitaloon Klaukkalaan merkitsi minulle sitä, että pääsin taas 
rakentamisen makuun. Talossa oli suuri olohuonr, kaksi makuukamaria,  
keittiö, isot eteiset sekä sauna ja kuisti. Pihan perällä olivat halkovaja sekä 
perinteinen huussi. 
 
Vähitellen sinne syntyi uusi sisäänkäyntitila ja eteinen. Saunasta erotettiin 
pesutila omaksi suihkutilaksi ja autotalliin syntyi uusi vanhempien 
makuukamari.  Kuistin yhteyteen rakennettiin vielä uima-allasosasto, 
jonka teko vaati ammattimiesten apua.  
 
Jossain vaiheessa purin puuvajahuussin ja rakensin sisävessan. Paikka oli 
valmis vasta sitten, kun pihaan saatiin hirsinen grillirakennus ja kadun 
varteen uusi kahden auton talli, jossa oli tilaa nikkarityöpaikalleni. Pihaan 
rakensin vielä suihkualtaan. 
 
----- 
 
Nyt on kevät vuonna 1984. Välillä minä kakistelen ja yritän kääntää 
päätäni sivuun. Pirkon sytyttämästä oksienpolttonuotiosta  tulvii paksu 
vesihöyryinen savu. Se etsii aina sen suunnan, missä yritän levitellä 
sulamatta jääneitä lumipenkkoja. Tuuli estää työtäni. 
 
Paidan selkämys kostuu ja minä istahdan välillä tupakalle aurinkoiselle 
seinustalle ja pyyhkäisen ohimoilta hikeä.  Pirkko nauraa naamalleni. 
Otsassa on mullanmustat juovat, Olen kasannut samalla lumen alta 
paljastuneita multaisia roskia ja oksia kukkapenkeistä. Krookukset ja 
pääsiäisliljat työntävät jo lehtipiikkejään mullasta. 
 
Paidan selus on jo kuivunut aurinkoisella seinustalla. Nousen ylös ja 
tuijotan aurinkoa. Huudan äänettömästi sille, tee jo tehtäväsi. Nyt on jo 
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melkein kesä.  Kevään kanssa on oltava kärsivällinen, kuten rakastetun 
kanssa. On osattava odottaa. 
 
Olen vast´ ikään palannut matkoiltani auttamaan Pirkkoa kotoisissa 
kevätpuuhissa. Työaikani on varsin vapaata. Olen jo osittain eläkkeellä. 
 
Pirkko on seitsemän vuotta minua nuorempi, vaalea ja hoikka. Suuret 
siniset silmät elävät kaiken aikaa hänen mielialojensa mukaan. Ne kertovat 
selvääkin selvemmin, onko hänellä ollut hyvä päivä.  Olen jo oppinut 
lukemaan hänen silmistään asioita tarvitsematta kysyä. Ne kertovat 
varmemmin totuuden, kuin kiemurteleva vastaus. 
 
Panu, nuorimmaisemme on jo koulunsa viimeisellä luokalla, hyvän matkaa 
jo toisella kymmenellä. Parin viime vuoden aikana hän on ohittanut jo 
äitinsä ja isänsä pituudessa. Vahvarakenteinen nuorukainen. Vesa on jo 
lähtenyt omilleen. 
 
Panuakaan ei paljon näy kotona, sillä koko ikänsä Purotiellä asuneena 
hänellä on suuri toveripiiri. Se ja yhteiset harrastukset vievät  hänen 
aikansa, niin ettei läksyjen lukuun tahdo jäädä tarpeeksi puhtia. Mutta nyt 
onkin Pääsiäisloma. 
 
-----                                                                      
 
Pirkko nukkuu viereisessä sängyssä. Hän hengittää syvään, sisäänpäin 
kolme kertaa pitkään, välillä ulos nopeasti puuskaisten. Jakso muuttuu 
nopeammiksi sisäänpäin henkäisyiksi, jälleen kolmen sarjana. Ulos päin 
taas puuskaisuina.  Hengityksen sarjat toistuvat pitkinä, lyhyinä, nousevina 
ja välillä matalina särähdyksinä. Jokaisen sarjan välissä on sama ulospäin 
puuskaisu. 
 
Minua ei nukuta. Asiat pyöriskelevät mielessä mielivaltaisesti. Mietin että 
pitääkö nousta ylös ja ottaa silmälasit ja kirja. Jään kuitenkin sänkyyn ja 
katselen rakastani.  Hänen katseluunsa en kyllästy. Siksi kai nytkin valvon. 
Nukkuessaan Pirkko on kaikkein lähimpänä minua. Antaa vapaasti minun 
kuunnella häntä ja katsella yön hämärässä.  
 



90 
 

Vierastaako hän minua. Olin poissa kotoa taas kauan. En uskalla koskettaa 
häntä, heräisi. Peitto on ympärillä tiukasti kuin suojana. Jos hän olisi 
valveilla, hän olisi kiusaantunut katselustani ja kuuntelustani. 
Nukkuessaan hän on avoin. Häntä on rakastettava silmillä ja korvilla, 
herättämättä. 
 
----- 
 
Tänään tuulee. Tuuli kuivattaa tulvaa Elman pellolla. Elman pelto on 
tonttimme takana laaksossa. Katson sitä ikkunasta ja kuvittelen siihen 
tekojärven, jota ei koskaan rakennettu. Nyt se on järvenä kuten useimpina 
keväinä. Matala joen uoma tuo vetensä kaukaa Rajamäeltä asti. Se 
kiertelee laaksoja myöten savisena pellolta toiselle ja jatkaa meiltä 
Valkjärveä kohti. 
 
Tämä talvi on ollut kova ja tänä keväänä joki riemuitsee ja täyttää Elman 
pellon laidasta laitaan. Se antaa pojille mahdollisuuden kokeilla 
kanoottejaan pellolla, jossa he vielä muutama viikko sitten hiihtivät ja 
joilla he pian taas juoksentelevat haaveineen perhosia jahdaten. 
 
Jokainen pojista on saanut tuntea joen riehakkuuden ja on tullut kotiin 
saappaat täynnä vettä tai housut kainaloita myöten märkinä. Jokainen äiti 
on kuullut saman selityksen, olin Pekan kanssa joella. 
 
Joki on temmeltänyt nyt viikon. Se on näyttänyt voimansa myös syksyllä 
kylvetylle viljalle ja vedessä uiville heinäladoille. Siitä ovat nauttineet 
eniten Purotien pojat ja kevätmuutossa pysähdelleet lintuparvet. 
 
-----                                            
 
Pirkko on tullut juuri kotiin lauantaiselta kauppareissultaan. 
 
- Onko mitään ruokatoivomuksia, hän kysyy. Meniskös makkarakastike, 
vai syöttekö mieluummin kaalipataa? 
 
Omissa ajatuksissani tupakkaa hakiessani myönnän että kaali maistuisi. 
- No laitetaan sitä sitten. Muistuta minua siitä kirjastosta, jos minä en 
muista, kun touhuan, hän lisää. 
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- Moneltako se menee kiinni, kysyn ja lupaan muistuttaa ennen kahta. 
Kirjastossa on Nurmijärven taideyhdistyksen vuosinäyttely, joka päättyy 
juuri. 
- Jätin autonkin ulos, että pääsen nopeasti, Pirkko sanoo. 
Pirkolla on ollut kirjaston näyttelyssä tauluja ja ne olisi haettava pois 
tänään ennen sulkemisaikaa.   
Pirkko on maalari sielultaan ja ruumiiltaan. Hän sieppaa kynän ja paperin 
olipa missä hyvänsä, kun siltä tuntuu ja siltä näyttää. 
 
- Hei, täällä on sitten uutta kahvia keitettynä, hän huikkaa kamariin. 
- Joo, minä tulen, huudan parin seinän takaa auki olevien ovien kautta ja 
lähden noutamaan kahvikuppia keittiöstä. 
 
Pirkko on levittänyt pirtinpöydälle pullataikinan, joka on kohonnut 
kulhossaan kauppareissun aikana. 
-Ihanaa taikinaa tuli ja se nousi. Pistin kaksi munaa, tavallisesti olen 
pistänyt vain yhden, Pirkko selvittää. Kikka oli neuvonut, että pane munia 
enemmän, kun käytät hedelmäsokeria. 
Istun leipomisista vapaalle nurkalle kahvikuppeineni ja sytytän tupakan. 
Tupakkaa menee aivan liian paljon, mietin. 
 
- Ai sinä teet piirakkaakin. 
- Joo, minä pistän tähän mustikoita. Minulla on niitä paljon pakastimessa. 
Taidan viedä niitä äidille ja sieniä kanssa. Viimeksi annoin Kirsille, mutta 
ei ne syöny kun eivät leivo. Ostavat kaupasta. Pois joutui heittämään ne. 
- Niin, ei ne nuoret tee itse, totean minäkin. 
 
- En minä sitten tuonut sinulle ruusuja kaupasta maanantaiksi. Ei ne kestä, 
sanoo Pirkko siten muistuttaen maanantaista. Meillä on hääpäivä 
maanantaina, viisitoista vuotta. 
- Mutta tupakkaa toit, sanoin ja avaan uuden oranssinkeltaisen kartongin. 
Olin sytyttänyt juuri äsken viimeisen savukkeeni edellisestä askista. Nyt 
yritän painaa mieleeni tuon ensi maanantain. 
 
- Minä ajattelin, että olisit vähän järjestellyt paikkoja. Makuuhuone on 
ihan sekaisin, Pirkko yrittää usuttaa.  
Onkos sillä väliä, jos teen sen vaikka huomenna, vastaan. 
- Mitäs sinä nyt teet sitten? 
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- Kirjoitan, sanon ja lähden taas sinne, missä ajatukseni koko ajan ovat 
pyörineet. 
 
- Paljonko kello on, huomaan huutaa aikojen kuluttua kahden oven läpi. 
Joko se on pian kaksi?   
Minulla ei ole yhtään tietoa, paljonko aikaa on taas ehtinyt kulua. 
- Puol yks´. Niin, ei mun oo välttämättä mentävä sinne. Sinäkin voit 
mennä. Ai jaa, mutta jos se haluaa ostaa sen taulun, se yks´rouva, minä 
teen kaupat sen kanssa, Pirkko huikkaa vastaukseksi ja pyörittää viimeiset 
munkkirinkilät piirakoiden viereen. Ne odottavat nousemistaan siinä ja 
paistinrasvan kuumenemista. 
 
Pirkolla on vielä vanha tapa. Lauantaina leivotaan ja siivotaan. 
- Älä sitten pakasta niitä munkkeja, Panu huutaa huoneestaan. 
- En minä kaikkia. Vapuksihan minä näitä munkkeja teen. Nyt minun on 
pakko syödä yksi näistä, kuuluu keittiöstä. 
- Minäkin voin uhrautua, Panu hyppää huoneestaan, josta häntä ei ole 
saatu edes syömään uuden tietokoneen tulon jälkeen.   
- Isi, tuut sää maistaan? 
Nousen ja menen keittiöön, pyöräytän vähän sokeria tuoreen munkin 
päälle, kun Panu jo syö omaansa naama leveässä virnistyksessä. 
 
- Hää, onko hyviä? Ai kun toiset on onnellisia, kun äiti paistaa niille 
munkkeja. Kyllä nämä on parempia kuin tippaleivät, vaikka tehdäänkin 
samasta taikinasta, toteaa Pirkko onnellisena saamistaan kiitoksista.  
 
 -----                                                      
 
Äitienpäivää vietämme pihassa, puutarhatuoleilla suuren männyn alla. 
Aurinko paistaa. On jo kolmas lämmin kevätpäivä.  Pirkko sai tänä 
aamuna kahvit sänkyyn valkovuokkojen ja laulun kera. Nyt hän on 
pukeutunut tummansiniseen lyhythihaiseen T-paitaan ja maalaa 
sinivuokkomätästä, äitienpäiväkukkia itselleen ja meille. 
 
Villatakki on varmuuden vuoksi mukana, mutta se on heitetty viereiselle 
pöydälle ja tupakka savuaa vasemmassa kädessä. Se palaa itsekseen, ei hän 
huomaa sitä ja sen pitkää tuhkaksi palanutta päätä.  
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Suupielet taipuvat maalauksen edistyessä samassa tahdissa kuin oikea käsi. 
Hänellä on se tapa, että oikea suupieli mutristelee oikean käden liikkeiden 
mukaan ja vasen seuraa vasenta kättä.   
Minä seuraan taulun valmistumista puolisalaa. Istun puun takana, mutta 
voin suun liikkeistä päätellä, milloin tauluun syntyy voimakaslinjainen 
sinivuokon lehti ja milloin hento taustaruoho, joka kaareutuu hiukan 
sivulle päin. 
 
Välillä Pirkko astuu pari askelta taaksepäin ja katsoo pää kallellaan työtä. 
Hän lisää sitten vaaleampaa sävyä johonkin ja korostaa jotain muuta 
kohtaa.  Hetken perästä Pirkko kantaa taulun eteeni. 
 
- Kato, nyt minä sain tuon taustan vähän tummemmaksi  ja tuosta otin pois 
vähän tuon kannon varjoa. Panin tuohon vähän heiniä, kato, hän sanoo. 
 
Olin jo suupielistä huomannut heinien synnyn. 
- Ai, mutta pitäshän siihen vielä nimi panna. 
 
Taulusta tuli kaunis kuten äitienpäivän ilmastakin. Aurinko lämmittää. On 
kaksikymmentäkaksi astetta.  Äitienpäiväksi avautui ensimmäinen 
kevätesikko ja ensimmäinen sitruunaperhonen löysi sen. 
 
----- 
 
Eilen Pirkko oli pihassa shortsit jalassa, kun tulin puolukkametsästä 
Töyräksen takaisesta rinteestä Elman pellon laidasta. On lämmin päivä 
ennen tuulen ja sateen alkamista. Syksy on jo alkanut. 
 
Olemme kuukausi sitten palanneet kesälaitumiltamme Espanjasta. Meillä 
oli kiire syyskesän ja syksyn metsän satojen keruuseen.  Mustikat ovat jo 
purkeissa ja sienet saavissa. Iso kurpitsa odottaa keittiön kylmäkomerossa 
etikkaliemeen pilkkomista. 
 
Nyt ovat vuorossa puolukat. Olemme vahtineet niiden kypsymistä ja 
poikenneet välillä ihailemassa marjojen runsautta.   
 
Nyt puolukat riippuivat yksin kappalein varvuissaan. Ei ollut terttuja. 
Sammalelle oli tippunut marja.  Sammalet kertoivat, että joku oli jättänyt 
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askeleidensa painumat merkiksi käynnistään. Joku oli ehtinyt kerätä marjat 
pois ennen minua, eivätkä ne näyttäneet edes vielä kypsiltäkään. Voihan 
piru.  
 
- Minun on lähdettävä Nummituvan metsikköön. Siellä on aina ollut 
puolukoita, sanoin Pirkolle palattuani. Tuolta ne oli jo kerätty. 
Eikä muuta, kuin sinne sitten. Sielläkään en ollut yksin. Kuntopolkua 
myöten tuli kaksi pariskuntaa sankoineen. Olin jo kolunnut nekin 
puolukkapaikat tyhjin toimin. Kaikialla on käyty jo, vaikka sielläkin oli 
vielä marjojen alaosat vaaleita. 
 
- Siellä on olleet jo muut asialla, piruilin tulijoille, kun itseänikin keljutti 
tyhjin toimin kootiin lähtö. 
- Voi ei, joko ne on käynyt, himmeni heidänkin ilonsa. Vähän tunsin 
syyllisyyttä ilkeyteni vuoksi, mutta enpähän ollut ainoa pettynyt.  
Eivät he kääntyneet takaisin. Eivät ehkä uskoneet. Eihän kukaan 
marjamies halua paljastaa parhaita mättäitään muille. 
 
Viikko sitten nämäkin mättäät olivat olleet kauniin punertavia suurista 
raskaista puolukkatertuista. Joku oli saanut runsaan puolukkasadon. Minä 
sain puolentoista tunnin uurastamisesta vain vajaat kolme litraa kotiin 
vietäväksi. Mutta sain kunnon annoksen raitista ilmaa 
tupakkakeuhkoilleni. 
 
- Tänä syksynä kerätään noita pihlajanmarjoja. Niitä on paljon, sanoin 
Pirkolle kotona ja maistoin yhtä.  Suuhuni jäi parkkihapon maku, mutta 
hyvää marmelaadia niistä tuli.  
 
-----                                                   
 
-  Hei, tänään ei tuule. Tänään kaadetaan koivuja. Minä olen odottanut 
koko  ajan, että sinä nousisit ylös. Siellä on teetä. Mene syömään, Pirkko 
usuttaa minua aamukömpelöä. 
 
-  Joo, nukuin taas liian myöhään, minulla on pää taas kipeänä. No syö nyt 
ensin. 
-  Älä höttyytä.   



95 
 

-  Minä panen farkut jalkaan ja tämän villatakin. Panetko sinä farkut vai 
verkkahousut? 
-  En minä vielä tiijä, paljonko siellä on pakkasta? 
-  Ei siellä enää, puoli yhdeksältä oli nollassa, kun minä heräsin, innostaa 
Pirkko minua heräämään. 
 
-  Ai siellä on jo kymmenen astetta lämmintä. Minä taidan panna 
verkkapuvun, minäkin innostun nätistä aamusta. 
-  Niin, mutta tuleeko siinä pihkaa? 
-  Älä nyt, eihän koivusta. Kiitos teestä. Minä söin puol´kymmentä  
leipäpalaa.  Mentäskös jo, nyt minäkin kiirehdin. 
 
-  Missäs sulla on kirveet ja saha? 
-  Ootas, kun minä haen. Kirveet on höyläpenkin alla ja halkosaha on 
autotallin seinällä. Oho, onpas tämä sahanterä ruosteessa. Ei taida tulla 
mitään puun kaatamisesta, intoni vähenee. 
 
Minä katselen surkeana sahanterääni, mutta alan kuitenkin hakata lovea 
koivun rungon alapäähän. Sihtaan, että se tulee aivan kaatamissuunnan  
puolelle. Kirveen varrella tarkastan suuntaa ja korjaan vähän loveusta 
vasemmalta, ettei se kaatuisi viereisen männyn oksille.  
 
-  Tules nyt työntämään tätä koivua, sanon ja alan sahata koivua loven 
vastakkaiselta suunnalta. Niin, työnnä vaan, ettei se tule takaisin.  
Vanha, ruosteinen sahanterä ahistaa, jos sahausura menee kiinni. Pirkko 
nojaa koivuun täydellä voimallaan ja kohta hihkaisee, nyt se kaatuu. Kato, 
sehän kaatui hyvin. 
 
-  Joo, myöntelin. 
Tiesinhän kyllä, että se onnistuisi, kun olin niin tarkkaan lovennut ja 
sahannut, ja kun ei tuullut. Pikkuinen pelko oli kuitenkin koko ajan ollut 
mielessä, mutta jos kuitenkin. 
 
-  Minä hakkaan oksat, Pirkko innostuu ja ottaa kirveen. 
Annan hänelle pienemmän kirveen. Se on kätevämpi oksien karsinnassa. 
Pirkko aloittaa oksimisen oksien hankapuolelta. Annan hänen tehdä 
työtään siihen asti, kun hän huokaisee. 
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-  Oikeastaan  ne oksat pitäisi katkoa tältä puolen, näytän ja naputtelen 
loput pois. 
-  Minulta olisi mennyt aikaa oppia tuolta puolen, sanoo Pirkko ja vetelee 
karsitut oksat kasaan. 
 
Minä jo huohotan sahaamisesta ja oksimisesta ja kiittelen Pirkkoa, joka 
lähtee hakemaan juotavaa. 
-  Tuon sulle kahvia, hän huikkaa mennessään.  
-  Kiva, toitko tupakkaa?  
-  Joo, se on tuossa kaivon kannella. 
-  Ai, kun maistui. 
 
-  Nyt pitäs´ olla sahapukki, Pirkko keksii. 
-  Siihen kelpaa penkkikin. 
Pirkko raahaa penkin tikanheittopaikan läheltä koivun viereen ja nostan 
rungon latvan penkille. Hän alkaa sahata huojuvaa latvaa ja koko ajan 
ruosteinen saha takertuu ja töksähtää kiinni. Sisukkaasti  hän sahaa ohuen 
latvan takkapuun mittaisiksi.  Sahan hän luovuttaa minulle vasta, kun on 
päässyt paksumpaan runkoon asti, ja kun minäkin olen polkenut 
polttamani tupakantumpin sammaleiseen nurmikkoon.  
 
-  Käännetään tämä runko toisin päin nyt ja alan retuuttaa tyvipäätä 
ylämäkeen.  
Runko tulee sillä tavoin enemmän vaakasuoraan ja sitä on helpompi 
sahata.  
-Tämä saha ahistaa niin kovasti, että saas nähä, saadaanko me tämä 
haloiksi. Paina sinä tuota sahattavaa päätä, niin se ei ahista niin paljoa. 
Pirkko painaa sahattavaa halkoa ja minä hinkkaan kiinni takertelevaa 
sahaa edestakaisin. Vähä vähältä runko lyhenee ja selkä kastuu. 
 
-  Eihän kaadeta tuota toista koivua tänään, kiirehtii Pirkko pyytämään, ei 
niinkään itsensä takia, vaan minun.  
-  Ei. 
Viimeisen pätkän kahtia sahaaminen ei onnistu. Se pyörii penkillä, joten 
otan kirveen ja halkaisen sen. Sitten saan senkin sahattua. Vasta 
kaadettujen koivuhalkojen pilkkominen klapeiksi onkin sitten 
lastenleikkiä. Hetkessä koko runko on takkapuina. Kirveeni on 
malliterässä. 
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-  Ai, kun tuo halkokasa on mahtavan näköinen. Se on asetelma, Pirkko 
keksii urakan loputtua. 
-  Hae kankaas ja väris. 
-  Niin minä teenkin. Nyt sinä saat yksin tehdä ne luudat tuosta risukasasta. 
 
Tarkoituksenamme oli tehdä varpuluutia oksista talveksi. Olen tehnyt 
luudat melkein joka vuosi itse, mutta parina vuonna olen ostanut ne 
luutakauppiaalta, joka kiertää talosta taloon. 
- Sen kun vaan. 
Alan saman tien katkoa oksia luudan mittaistiksi ja riivin niistä samalla 
lehdet pois. 
-  Kyllä on vielä lehdet tiukassa, vaikka osa on jo kellastunutkin. 
Näinköhän minä teen vielä vastankin näistä jouluksi. 
 
- No tee, Pirkko usuttaa ja kutsuu minut välillä katsomaan halkokasan 
piirtymistä kankaalle. Hän tekee koivun halkaistun pinnan punertavaksi ja 
tuohipinnan sinertäväksi. Ei valkeaksi ja mustaksi, jollaiseksi minä 
tuohipinnan miellän. 
Kun katson kasaa tarkkaan, niin huomaan vasta silloin, että onhan siinä 
punaista ja sinistä. 
-  Kiva, sanon. 
 
-  Hei piirrä luudantekijästä luonnos, kehotan ja Pirkko juoksee samantien 
hakemaan luonnoslehtiönsä, mutta palaa samantien halkomaalauksensa 
luokse ja unohtaa luuta-ukon, kun keksii taas jonkin värin lisättäväksi 
halkoihinsa. 
 
-  Kuule, se halkokasa pysyy paikallaan, mutta minä en tässä enää kauan 
vanhene, muistutan. 
-  Ai joo, ja Pirkko hyppää luonnoslehtiönsä luo ja alkaa samaan tahtiin 
raapustaa luutaukon lehtien riipimistä hiilellä paperiarkille. Pian on riipijän 
hahmo paperilla ja hän palaa maalaustelineensä luo. 
 
-  Minun on jatkettava tätä huomenna. Nyt valo siirtyy pois. Pitäskös jo 
ruokaa saada? Miten ne voivat maalata ulkona talvella. Minulla on kylmä. 
Pitää mennä lämmittelemään. 
-  No, mene sitten ja pistä ruoka tulemaan. 
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-  Joo, minä tulen jatkamaan sitten syönnin jälkeen, mutta pistän sitten 
toppatakin päälle. 
 
Minä jään sitomaan luutia ja saan niitä kolme valmiiksi. Se olikin 
tavoitteeni. Yksi molemmille rapuille ja se kolmas varren päähän polkujen 
lakaisemista varten. Kevyen lumisateen jälkeen riittää luuta, mutta tuisku 
vaatii jo kolan ja lumilapion. Olen ajatuksissani jo talvessa. 
 
Ruokaa odotellesani ehdin tehdä vielä kolme vastaa jouluksi, Pirkolle, 
Panulle ja itselleni omat, vaikka olin aikonut tehdä vain yhden. 
 
Nyt on jo toinen päivä ja minä tulin ajoissa kotiin uuden sahanterän 
kanssa. Yhdeksänkymmentäyksi senttiä ja 4 mm. Nyt pitäisi koivupuun 
katketa, kun vain terää rungolle näyttää. 
 
Päivä on ollut aurinkoinen. Toinen koivukin on kasvimaan vieressä ja vie 
voimat marjapensailta. Se pitää kaataa seuraavaksi. 
 
Pirkko nukkuu päiväuniaan. Niitä hän ei laiminlyö, jos se vain on 
mahdollista. Lääkärin määräämiä. Torkkujen aikaan alkaa peltikatto 
rämistä. Sade ryöppyää ränneistä. Saas nähdä keritäänkö tänään 
puusouviin. 
 
Silloin Pirkko nouseekin jo ylös uniltaan ja haukotellen pistäytyy 
työhuoneen ovella. 
-  Hei, nyt lähdetään ja kaadetaan se toinen koivu, hihkaisen painokkaasti. 
-  Ei nyt sateella, viikonloppuna vasta. 
-  Ei nyt sada, kyllä me mennään. Sinun ei tarvitse kuin vähän nojata 
puuhun, että se kaatuu oikein. On näes uusi saha, minä kerron. 
-  Tuus ny. 
-  Joo, onkos sulla saha kunnossa? 
-  Tuota pikaa, tuota pikaa.  
Revin jo vanhaa terää irti ja istutan uutta paikalleen. 
- No nyt se on paikallaan, Panu, tuu apuun. 
Panu juoksuttaa jo koulussa tekemäänsä kiilaa kädessään. 
-  Tämäkö, hän näyttää. 
- Ei, kun työntäkää äidin kanssa, ettei puu kaadu puhelinlinjan päälle. 
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- Siinä on oja, ei siitä voi työntää, Panu sanoo ja juoksuttaa penkin ojaan ja 
topahuttaa sen multaan, niin että tuki irtoaa. 
-  Varo se sortuu. 
 
-  Taidan tulla auttamaan, ettei se kaadu puhelinlinjojen päälle huutaa 
naapurin Paavo, joka on kiinnostuneena hetken katsellut ja hoksannut 
huolemme. 
-  Joo, tuu vaan sanoo Pirkko, joka on vähän epävarma voimistaan. 
Puukin on kallellaan vähän ojaan ja puhelinlankoihin päin. 
-  No nyt se kaatuu, saatko sahan pois, hän jatkaa. 
-  Noin, se meni just sinne, minne pitikin, kiitos Paavo. 
 
-  Ois mulla moottorisahakin, haenko Paavo virkkaa. Ja voin minä 
sahatakin, jos et osaa. 
- Taitaa mennä liian helpoks, no hae se, sanon. 
 
Paavo sahasi ja minä pilkoin ne saman tien. Panu kärräsi kottikärryillä 
halot keittiön oven viereen ja Pirkko pinosi ne entisen pinon jatkeeksi. 
-  Panitko uudet takimmaisiksi? 
-  Ei, mee siirtämään, panin ne toiseen päähän, ihan alas asti. Kelpaako?  
-  Kelpaa, sanon. 
 
 
 
Kansalaisaktivisti 1969-1975 
 
Muutettuamme Nurmijärven Klaukkalaan Purotielle omakotitaloon, olin 
mielestäni löytänyt oman ja toivottavasti pysyvän sijani Suomessa. Aloin 
katsella ympäristöäni omilla silmilläni. Aikaisemmat kotini olivat olleet 
vuosikausia Helsingissä, joka oli kait liian suuri hallittavaksi minulle. 
 
Nurmijärvi ja Klaukkala olivat helpompia. Kun olin lopulta päässyt sisälle 
uuteen ympäristööni, nousivat aivan itsestään esille ne puutteet ja toiveet, 
mitä ympäristöltään odottaa. Paikka ei aivan täyttänyt odotuksiani ja 
syykin oli selvä.  
 
Nurmijärveä hallitsivat kirkonkylä ja Rajamäki, jotka yhteistoimin 
avustivat toisiaan kaiken hyvän keskitämiseksi omiin kyliinsä. Klaukkala 
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oli lapsipuolen asemassa ja sitä syrjittiin, vaikka se olikin taajamista 
lähinnä pääkaupunkia.  
 
Tilanne ei tyydyttänyt minua, eikä tietysti muitakaan Klaukkalalaisia, 
mutta niin se oli ollut kai aina. Aikaa myöten löysin joukon samanhenkisiä 
ystäviä, joten tiesin ajatusteni kantavan eteenpäin.  
 
Minusta oli ajan myötä kehkeytynyt monessa toimiva osallistuja. Olin 
Mainoshoitajain Yhdistyksen johtokunnassa ja toimitin samalla 
Yhdistyksen 25-vuotisjuhlajulkaisun " 25 vuotta mainoshoitoa".  
 
Mainostajain Liitto oli valinnut minut Painatusvaliokuntansa 
puheenjohtajaksi ja jouduin neuvottelemaan kirjapainojen edustajien 
kanssa sopimusehdoista.  
 
Myynti- ja mainoskoulussa toimin sivutoimisena Painatustekniikan 
opettajana lähes 10 vuotta ja Nurmijärven Nuorkauppakamarissa olin 
perustajajäsen sekä Klaukkala-Seurassa. Osallistuin niiden kaikkien 
toimintaan aktiivisesti. Minusta oli vaivihkaa kehittynyt kansalaisaktivisti 
ja Jokapaikan höylä.  
 
----- 
 
Me perustimme oman paikallislehden, Klaukkalan Tienoon. Sen perustin 
työtoverini Eero Toivasen ja vaimoni Pirkon kanssa. Lehtiyhtiömme oli 
Kustannus- ja tiedotus Oy.  
 
Esitin lehdessämme heti aluksi idean Klaukkalaan perustettavasta 
kyläseurasta ja  saimmekin heti halukkaita mukaan idean taakse. 
Innokkaimmat olivat valmiita heti, joten kutsuin lehdessämme halukkaat 
kokoukseen, jossa perustettiin Klaukkala-Seura. Sen puheenjohtajaksi 
saimme tarmokkaan vetäjän, Erkki Pohjantuulen, jolla oli aikaisemmasta 
kyläseuratoiminnasta kokemuksia Helsingissä asuessaan.  
 
Klaukkala-seura sai hyvän vastaanoton ja sen toiminta monipuolistui. 
Kokouksia pidetiin ja niihin kutsuttiin kunnanvaltuustossa olevia 
klaukkalalaisia valtuutettuja ja patistettiin heitä yhteistuumin ajamaan 
oman kylän asioita eteenpäin.  
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Tapio Rautavaara oli voittanut kultaa Lontoon olympialaisissa ja oli 
mestari myös jousiammunnassa, tuplasankari siis. Ihailin häntä suuresti, 
kuten moni muukin. Rakastin hänen laulujaan ja katsoin kaikki hänen 
elokuvansa.  
 
Yhtenä Klaukkala-seuran teemana oli myös koota kaikki klaukkalalaiset 
yhteen. Sitä varten järjestettiin myös joka kesä Klaukkala-päivä. Sinä 
kesänä olimme onnistuneet saamaan tähtivieraaksemme Tapio 
Rautavaaran. Hän oli iltajuhlamme kohokohta.  
 
Toimin tilaisuuden juontajana ja odottelin päävierastamme pääoven 
porrastasanteella. Tervehdyssanat oli lausuttu ja juhlapuhe pidetty. 
Ohjelmaakin oli ehditty jo esittää. Rautavaara oli myöhässä ja minä 
tulisilla hiilillä. Olimme mainostaneet Tapsan esiintymistä.                                                         
 
Nyt pelkäsin, ettei hän tulisikaan. Sellaistakin saattoi sattua. 
 
Minulla oli puheenaiheet jo vähissä, kun Tapsa sitten harppoi kitara 
kaulallaan iloisin ilmein suuren yleisöjoukon eteen. 
 
Luultavasti minä jännitin hänen tuloaan, koska hän huomasi sen. Hän 
tarttui olkapäästäni suurella kämmenellään, taputti ja kuiskasi sointuvalla 
äänellä, kyllä sinä poika vielä opit. 
 
Rautavaara soitti ja lauloi.  Ilta jatkui leppoisasti ja yleisö oli haltioissaan. 
 
 
----- 
 
Oli eduskuntavaalien aika ja puolueet olivat vaalikiertueilla. Minä myös. 
Olin ollut Nurmijärven kunnanvaltuuston jäsen ja edustanut 
Kokoomuspuoluetta siellä. Samalla toimin myös Nurmijärven 
Seurakunnan Kirkkohallintokunnan jäsenenä. 
 
Ajan mittaan Kokoomuksen politiikka ei tyydyttänyt minua ja perustimme 
uuden puolueen. Hyvinkäällä oli järjestetty puolueiden välinen 
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väittelytilaisuus ja edustin siellä nyt omaa puoluettamme Suomen 
Perustuslaillista kansanpuoluetta. 
 
Jokainen toi esille omaa aatettaan ja puolueensa vaaliteemaa. Minä kävin 
puheenvuoroissani pahimman kilpailijamme Nyky-kokoomuksen 
Remonttimiesklikin kimppuun, johon olin tehnyt pesäeron. 
 
Kokoomus oli siihen aikaan yksi niistä hampaattomista Kekkosen 
perässähiihtäjistä ja muiden mukana suomettuneista puolueista. Siihen 
joukkoon en halunnut enää kuulua. Siksi olin eronnut siitä. 
 
Keskustapuolueen edustajana paneelissa oli Johannes Virolainen, jota 
arvostan niin poliitikkona kuin suoraselkäisenä suomalaisena ja 
kanssaihmisenä. Ansioistaan maan hyväksi Virolainen sai myöhemmin 
Valtioneuvoksen arvonimen.  
 
Virolainen seurasi puheenvuorojani silmät sirrillään ja hymyili vinoon 
hänelle ominaiseen tapaansa, tyytyväisenä arvosteluuni, joka kohdistui 
yhteiseen kilpailijaamme. 
 
Väliajalla hän tuli juttelemaan ja totesi, että olet sinä Asko aikamoinen 
piikki Kokoomuksen lihassa. 
 
----- 
 
Poliitikkovuosieni aikana tutustuin moniin mielenkiintoisiin henkilöihin. 
Harvoihin voin sanoa ystävystyneeni, mutta joukossa on yksi, johon 
ystävystyin. Hän oli Georg C. Ehrnrooth, Mannerheimin kummipoika ja 
eduskunnan sinivalkoinen ääni. 
 
Ehrnrooth oli valittu puolueemme puheenjohtajaksi ja hän halusi minut 
varapuheenjohtajaksi. Minusta tulikin hänelle oikea käsi.  
 
Yhteistyömme sujui saumattomati ja linjamme olivat samanlaiset. Ehkä 
olin aavistuksen verran oikeammalla kuin hän ja hän taas aavistuksen 
verran sosiaalisempi kuin minä.  
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Hänen taustajoukkonsa oli suomenruosalaista enemmistöltään ja minun 
taas yrittäjätaustaista väestöä. 
 
Ajatuksemme kulkivat kuitenkin niin samoja latuja, ettei meidän tarvinnut 
montaakaan palaveria pitää ennen esiintymistäni puolueen äänitorvena.  
 
JORICEE oli arvostukseni yläpäässä myös sydämellisenä ihmisenä. 
 
Ehrnrooth oli pitkäaikainen kansanedustaja ja jopa vaalien 
äänikuningaskin, joten hänet valittiin useamman kerran eduskuntaan.  
 
Minun äänisaaliini ei siihen riittänyt eikä puolueemme menestynyt 
muutenkaan hyvin. 
 
Tehtäväkseni jäi vaalituloksen kommentointi,  miksi emme tämän 
parempaan yltäneet. Tulokseen pettyneenä viestitin, että aika hyvin 
suomalaiset on suometettu. Emme saaneet herätetyksi kansaa. 
 
----- 
 
Jukka Kuoppamäki sattui sen aikaisen elämäni polttopisteeseen. Olin 
antautunut täysin politiikan pyörteisiin.  Jukasta tuli sinivalkoisen 
puolueemme lippulaiva ja symboli, aktiivinen kansanedustajaehdokas ja 
vaalikampanjamme ykkösnimi. 
 
Kansanedustaja ja puolueen puheenjohtaja Georg C. Enrnrooth oli saanut  
Kuoppamäen liittymään joukkoomme, eikä ihme sillä kaikki tunsivat 
Jukan sinivalkoista sinivalkoisempana. 
 
Olin silloin puolueemme Uudenmaan piirin vetäjänä ja Kuoppamäki 
kuului piiriini.  Olin riemuissani. Yhdessä kiertelimme ympäri Uuttamaata.  
Jukka lauloi ja minä puhuin. Olin selvittänyt hänelle vaaliteemojamme ja 
hän sävelten taitajana rakensi meille taistelusikermän, jonka vieläkin 
muistan. Minulla on tallella vanha C-kasetti, jolla kampanjamme laulut 
säilyvät edelleen tallessa. 
 
Muistan eräänkin tilaisuuden, jolloin meille ei oltukaan asennettu sähköjä 
käyttöömme, kuten oli luvattu.  Jukka ei suostunut esiintymään ilman 
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kovaäänistä enkä minäkään uskonut ääneni kantavan riittävän etäälle isolla 
kentällä.  
 
Anteeksipyydellen me peruimme esityksen kentällä odottavalta vielä 
harvalukuiselta yleisöltä. 
 
Myöhemmin sitten, kun vaalivalvojaisissa istuimme television studiossa 
Jukka Sirpansa ja minä Pirkkoni kanssa, jännitimme laskennan 
edistymistä.  Vaalitulos oli puolueelle pettymys. Kumpikaan meistä ei 
saanut riittävästi ääniä.   Jukka sai enemmän ääniä kuin minä, mutta ei 
tarpeeksi asti.  
 
Sampanjapullo jäi silloin avaamatta ja poistuimme studiosta vähin äänin. 
Tosin jouduin sitä ennen selittelemään haastattelijalle tappiomme syitä. 
 
Tiemme erosivat sitten pian. Jukka muutti Saksaan Kristinyhteisön 
paimeneksi ja minä muutin Espanjaan taloani rakentamaan.  Sen jälkeen 
en olekaan Jukkaa tavannut. 
 
----- 
 
Emme onnistuneet saamaan kansaa puolueemme taakse. Emme 
onnistuneet saamaan eduskuntaan koskaan kolmea enempää 
kansanedustajia. Kansa pelkäsi lähes diktatoorisilla otteillaan ärhentelevää 
presidenttiä.  
 
Meidät oli leimattu äärioikeistolaisiksi, meidät, jotka ainoana puolueena 
vaadimme Suomen perustuslain noudattamista. Muut puolueet lipesivät 
siitä samoin kuin presidenttikin, joka oli juhlallisessa presidentin valassaan 
vakuuttanut Jumalan nimissä sitä noudattavansa. 
 
Kun en osannut arvostaa maan ylimmän vallan käyttäjän kykyä ja 
luotettavuutta, luovuin suosiolla taistelusta.  Lähdin eläkkeellä olevaksi 
kirjoittajaksi salassa rakentamaani rauhan tyyssijaan Euroopan 
etelärannalle. Mahdollisimman kauaksi isoveli venäläisestä, joka koko 
ajan yritti jujuttaa Suomea kommunistisen imperiumin autuuteen 
totaalisesti suomettuneen poliittisen eliteetin äänettömällä alistumisella. 
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----- 
 
Olimme onnistuneet samaan aikaan hankkimaan pienen maapaikan 
metsineen, peltoineen ja satavuotiaine rakennuksineen Pusulan korvesta 
aarniometsän keskeltä. Sinne oli helppo "paeta."    
 
Lopulta minusta tuli siis myös ulkosuomalainen kirjailija-runoilija joka 
pakenee Espanjan kesähellettä Pusulan salomaille. 
 
----- 
 
 
Loppujen lopuksi ilkikurinen iltasatu menneiltä vuosilta.  
 
Olipa kerran kauan kauan sitten Pohjan perukoilla valtakunta nimeltään 
Cesped del Lago Seco. Don Velasco Rosa Del Bosque oli kylän 
mahtimies. Hän hallitsi maan mahtavinta pankkia ja valtakunnan ainoaa 
sanomalehteä. Hän oli myös koulun ja kirkon vaikutusvaltainen 
luottomies. 
 
 Näin oli ollut jo kauan ja hänen asemansa oli turvattu eteenkin päin. Ei 
sitä asetettu epäilyksen alaiseksi, ei pankin, ei lehden, ei koulun eikä 
kirkon suhteen. 
 
Oli joitakin soraääniä kuulunut, niin kuin jokaisessa valtakunnassa. Ei sitä 
voitu välttää, mutta ei niistä suuria huolia ollut kertynyt Velascolle. 
Soraäänet olivat tulleet vähempiosaisilta, joilla ei ollut sen suurempaa 
merkitystä valta-asemien järjestyksessä. 
 
Velasco oli hankkinut opillisen sivistyksensä pääkaupungin korkeimmassa 
Yliopistossa ja päätynyt tuomarin korkeaan asemaan, josta käsin hänellä 
oli ylittämättömät tiedot ja taidot niin varallisuutta, kuin laintietoakin 
koskevissa asioissa.  Velasco hallitsi maata tietonsa, taitonsa, pankkinsa, 
lehtensä ja koulunsa kautta. 
 
Velasco oli ulkonaiselta olemukseltaan iloisen tukevatekoinen ja huumorin 
ymmärtävä, ellei puhe kääntynyt vastakkaisiksi typertyville linjoille. 
Silloin hänen laskennalliset kykynsä terävöityivät huippuunsa ja poissa oli 
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säteilevä olemus. Tilalle astui marmorinkova kauppamiehen luonto, joka 
sai tuekseen laintuntemuksen pelottavuuden. 
 
Näin maa oli elänyt elämäänsä viimeiset sata vuotta ja kehittynyt 
elinvoimaiseksi keskukseksi.  Elinvoiman sille olivat antaneet aikoinaan 
sen kaksi mahtavaa ritarilinnaa sekä  syrjäisessä kylässä syntynyt, koko 
maailman kunnioittama, ajattelija ja kirjailija, Alejandro El Pedro.  
 
Hänen sata vuotta sitten sammunut neroutensa oli aikanaan 
ymmmärtämättömien toimesta työnnetty naapurikylässä asuvan veljen 
haudattavaksi. Vasta myöhemmät vuosikymmenet olivat nostaneet tämän 
neron arvoon niin suunnattomaan, että koko maa piti häntä nyt 
esikuvanaan ja kansallisaarteenaan. 
 
Ei siis ihme, että maan nimikin lopulta muutettiin. Se on nyt San Pedro De 
Alejandro.  Se on ollut sitä jo vuosikymmeniä. Aikaisemmalla nimellä oli 
ollut väärältä kajahtava sointu. Maan varakkaimmat maanomistajat olivat 
aikoinaan kanavin ja padoin kuivattaneet nimikkojärvensä pelloiksi.  
 
Vaa´assa painoi paitsi menneen merkkimiehen maine ja sen merkitys 
maalle, myös halu unohtaa entinen nimi, sillä muutosten kourissa 
hävinneen järven kuivattamiskustannukset olivat kuninkaalta unohtuneet 
perimättä.  
 
Kukapa olisi vaurastumista halunnut vahingoittaa, ei edes katkerin 
soraäänikään, sillä mikään ei yhdistä ihmistä toiseen paremmin kuin 
yhteisen vihollisen, valtiaan puijaaminen. 
 
Mutta kaikissa asioissa ei vallinnut kuitenkaan yksimielisyys. Riidan 
siemen kyti pinnan alla. Alakynteen vallankäytössä jäänyttä joukkoa johti 
Mateo Mateos, voimakastahtoinen suurviljelijä, joka oli kohonnut 
valtiollisessa hierarkiassa senaattoriksi. Näin hän pystyi ajamaan asioita 
eteenpäin lakeja säätävässä kansankokouksessa. Hänen mielestään oikeus 
ja kohtuus eivät toteutuneet Don Velascon luoman vallankäytön 
rakennelmassa. 
 
Mateos oli koonnut ympärilleen kannattajajoukon, jonka mielipiteet ja 
itsekkäät edut törmäsivät vääjäämättömästi ristiin Velascon 
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pankkipolitiikan ja lehden kirjoittelun  kanssa. Mateos kohonneena muita 
suurempaan arvoon ei pystynyt antamaan periksi.  
 
Oma pankki on luotava voimakkaaksi vastapainoksi Velascon taloudellista 
valtaa vastaan. Oma lehti on perustettava tasapuolisuuden luomiseksi. 
Niiden molempien myötä on hallitusvalta maassa saatava laajemmalle 
pohjalle, sillä sitä oli jo liian kauan käyttänyt Velascon ja hänen 
kannattajiensa yksisuuntainen mahti. 
 
Mateosta ja hänen myötäkannattajiaan oli ärsyttänyt häikäilemättömyyttä 
lähentelevä maanhankintatapa sekä yhteisön yhteisten verorahojen hoito 
Velascon pankin yksityisoikeutena. Samalla tavoin myös yhteisen kirkon 
verotulot ja omaisuudenhoito olivat keskittyneet saman pankin hoitoon. 
 
Ei siis ihme, että ajan myötä Mateos oli saattanut kerätä ympärilleen 
joukon, jonka oli määrä aloittaa julkinen taistelu Velascon hallitsemaa 
asemaa vastaan. Mateoksen joukko kasvoi. Mateos oli saanut avukseen 
pankkitaisteluun nuoren Juan Recinan, joka lähti voimakasotteiseen 
hyökkäykseen pienen pankin nimissä alueella, joka näytti olevan 
nopeimmin kehittyvää seutua. Se oli riittävän kaukana Velascon 
keskuspaikasta, joten taistelun saattoi helpoiten aloittaa sieltä käsin. 
 
Mateos sai avukseen myös yhtä valmiin Alfonso Leiskan, joka perusti 
uuden lehden omaksitunnoksi ja ärsykkeeksi valtaapitävälle mahdille. 
Juanin ja Alfonson apu ja kunnioitus Mateosta kohtaan tuotti tulosta 
hitaasti, mutta tuotti silti. 
 
Juanin uutteruus voitti jalansijaa yhä enemmän siellä, missä 
yksinomaisena arvona ei kunnioitettu Velascon kaikkitietävää toimintaa. 
Alfonso puolestaan keskittyi vastapuolen edustajien suomimiseen heidän 
väärin tekemisistään tai tekemättä jättämisistään. Alfonson purevuus avasi 
silmiä ja saattoi hänet lopulta asemaan, josta käsin hän pystyi tekemään 
päätöksiä sekä maan että kirkon asioissa myös verorahojen suhteen. 
 
Juan, ihmisiä hyvin helposti lähestyvänä ja heidän kanssaan myötäelävänä, 
sai nopeasti tuloksia aikaan ja kasvatti pankkinsa varteenotettavaksi 
kilpailijaksi Velascolle. Velasco huomasi liian myöhään jättäneensä 
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nopeimmin lihotettavan lehmän kilpailevalle osapuolelle. Niin oli 
sovittamaton erimielisyys valmis ja katkeran riidan siemen kylvetty. 
 
Maan etu ja vaurauden edistäminen väistyivät taka-alalle, sillä taistelu 
vallasta astui ensimmäiselle sijalle. Maan tarpeiden edesauttaminen 
kutistui toisarvoiseen asemaan. Molemmat osapuolet syyllistyivät aisan yli 
potkimiseen, niin kuin riidellessä aina tapahtuu. 
 
Lopulta kuitenkin ottelu laantui jonkinasteiseen sopuun ja järki astui esiin. 
Voimakkaimmin siihen vaikutti uusien vallankäyttäjäsukupolvien 
nouseminen valtaan uusine ajatuksineen ja uusine riidansiemenineen.  
 
 
 
Kirjailija 1984 
 
Kirjoittamisen sykli on kummallinen. Kun olen vauhdissa, tekstiä syntyy 
tiheään. Hyvä että ehdin pysyä vauhdissa mukana. Se on parasta aikaa. 
Silloin mieli on avoin ja luomisen taito vireimmillään. 
 
Kun sitten uusin kirja on uusissa kansissa, on vaikeaa aloittaa seuraavaa 
työtä. Reppu on täysin tyhjä ja sormi suussa. Aiheet ovat kaikonneet 
kauas. Niiden tavoittaminen on työlästä. 
 
Siksi usein minulla onkin useampi käsikirjoitus tekeillä yhtä aikaa. Olen 
työstänyt niitä rinta rinnan. Nyt ne ovat kaikki loppusuoralla, 
viimeistelyvaiheessaan enkä ole osannut aloittaa uutta. Uusi aihe on 
tietymättömissä.  
 
Kuljen miettien. Ei se lähde liikkeelle pakosti. Pitäisi vain antaa aivojen 
rauhoittua ja kypsyttää rauhassa ideapottiaan. Ehkä se siitä sitten avautuu. 
Luomisen tuskaa tämäkin.  On tosi turhauttavaa tuntea itsensä 
kvyttömäksi. 
 
Istun koneeni ääreen ja tuumin elämäni eri vaiheita. Kovin helposti siirryn 
aina menneeseen, joka pyrkii palautumaan mieleeni. Uppoudun ajatuksiini 
ja olen pian ajassa, jota kaipaan takaisin. Itse asiassa elämääni mahtuu 
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äärettömän paljon menneitä asioita, joita ikävöin ja jotka toivoisin 
kokevani uudestaan.  Toivoisin niiden pysyvän aina ajankohtaisina. 
 
Ole-lehti kysyi minulta kerran mielipidettä siitä, miksi niin usean ihmisen 
”runosuoni” puhkeaa täällä Espanjassa ja että miksi he kirjoittavat 
omaelämäkerrallisia kirjoja Espanjaan muutettuaan. 
 
En osaa arvata tarkalleen muiden kirjoittajien innoitusten syitä, mutta 
saattaisin olettaa, että ehkä jälkikasvu usuttaa monenkin kertomaan 
vanhoja juttuja. Ne tuntuvat kiinnostavan etenkin lasten lapsia. Tosiasia 
on, että tänne muutetaan useinkin eläkevuosina, joten aikaakin löytyy 
täällä kirjoittamiselle kosolti. 
 
Toisaalta ympäristön muutos saattaa olla syynä. Aiheita löytyy paljon eikä 
niitä tarvitse täällä kaukaa hakea. Itselleni se on yksi suurimmista syistä 
kirjoittaa.  
 
Voisin myös olettaa, että joutilas aika antaa mahdollisuuden hankkia uusia 
harrastuksia. Moni on vapautunut arkisen aherruksen ympyröistään. Ehkä 
samasta syystä moni aloittaa myös omat kokeilunsa kuvataiteen parissa. 
Täällähän järjestetään niin luovan kirjoittamisen kuin maalauksenkin 
opetusta. 
 
Itselleni kirjoittaminen on ollut myös ammatti. Olen copywriter ja olen 
kirjoittanut aina, mainostekstejä ja markkinointisuunnitelmia, Pr-julkaisuja 
ja lehtikirjoituksia.  
 
----- 
 
Silloin kun aloittelin kirjoittamaan runoja ja tarinoita, oli minulla vain 
paperiarkki, kynä ja kirjoituspöytä. Silloin istahdin kirjoituspöytäni ääreen, 
kyynärpäät tiukasti pöydän reunalla, kämmenet nyrkissä poskilla ja 
peukalot tukien leukaa molemmilta puolilta ja pikkusormet riippuen 
suupielten jatkona niin kuin viiksien kärjet mursuilla. 
 
Pöydällä lepäsi valkea paperiarkki, kynät, kumit, sakset, liimapuikot, 
viivottimet ja kasa erilaisia kirjoja. Ne olin kasannut avukseni. Katsoin 
niitä ja pöytääni. 
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Panu oli tuonut siihen televisionsa ja tietokoneensa ja Pirkko oli latonut 
sille pensselit, tuubit, raavelikankaat, neilikkaöljyn, pellavaöljyn ja kasan 
keskeneräisiä tauluja. 
 
Kuka on keksinyt nimittää sen kirjoituspöydäksi. Ei sillä voi kirjoittaa. Se 
on tavaroita hyllyvä taso, jolle lasketaan kaikki käsille saatavat esineet. Ei 
se ole kirjoitusta varten.  Miksi se siis on kirjoituspöytä? 
 
----- 
 
Kirjoitan nykyisin vanhalla PC:lläni. Se sopii minulle. Se on  riittävän 
yksinkertainen ja taidoilleni sopiva. Kirjoitusohjelmanikin on jo vanha, 
kuten minäkin.  
 
Ensimmäinen tietokoneeni oli Commondore 64, se jokaisen pojan unelma 
silloin joskus. Siinä oli WisaWright-kirjoitusohjelma. Silloin loppui 
leikkaa ja liitä, liimapuikon ja saksien sipellys. Commondoreni opetti 
minut työstämään tekstejäni eikä paperikori enää täyttynyt paperisilpusta. 
Commondoreni oli samalla toimistokone, jolla kirjoitin kaikki 
mainoskampanjatekstit ja muut ansiotyöhöni liittyvät jutut. 
 
Kun muutin Espanjaan, jäi Commondore toimistoni käyttöön. Espanjassa 
istuin shortseissani terassilla vanha Remington edessäni pöydällä ja 
naputtelin taas vanhaan malliin. Vierelläni olivat taas sakset ja Pritt-
liimapuikko. Minulla oli aikaa, ei ollut kiire minnekään. 
 
Jossain vaiheessa kokeilin Mikro Mikkoakin, mutta pian sitten sain PC:n. 
Sekin on ehtinyt hajota jo monta kertaa, mutta aina Panu on saanut 
pelastettua tekstini uuden korjatun koneen muistiin. Hän on jo vuosia 
kokoillut niitä työkseen asiakkailleen.  
 
Commondore 64:ni on vielä tallessa ja se toimii edelleen. Sillä, jo pian 
ikämiehiksi ehtineet, entiset pojat riemastuvat pelaamaan vanhoilla 
lerpuilla olevia tietokonepelejä, joskus tuntikausiakin. Sanovat koneeni 
olevan aarre. 
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----- 
 
Runoni ovat kuin elämäkertani pienoiskoossa. Ne ovat syntyneetkin 
kronoloogisessa järjestyksessä, tahattomasti ja tiedottomasti osuen 
kulloiseenkin elämänvaiheeseen kuin itsestään. Ne kertovat mielialani 
ailahtelevaisuudesta, mutta myös lapsellisesta luottamuksesta kaiken 
hyvän pysyvyyteen. Ne riisuvat minulta ”liituraita-uskottavuuden” ja 
paljastavat pienen ihmisen raadollisuuden. Ne ovat kokonaisuudessaan 
”miehen tie”. 
 
Runokokoelmat: 
 
”Andalusian öitä” kertoo elämän riemusta ja onnellisuudesta. 
”Punaisia unia” on kuvaus rakkauden ja tulevaisuuden uskosta. 
”Fenix” on vaipumista menetyksen toivottomuuteen. 
”Kotoisasti koukeroisessa maailmassa” on rauhallisen toipumisen jälkeistä 
hiljaiseloa. 
”Kehäriutta” luotaa menneen elämänkaaren tarkastelua taaksepäin. 
 
Proosateokset: 
 
”Musta mies ja kana” on mielikuvitustarinoita. 
”Don Amadon kummallinen sairaus” on todeksi kuviteltuja kertomuksia. 
”Curriculum” on ilkikurisen itsetutkiskelun tulos. 
”Bar Antonion tarinoita” kertoo ihmisten erilaisuudesta valtaa 
tavoittelevien tovereiden ja luonnon armoilla. 
”Komposti” ihmisen arkeen osuvista tapahtumista urbaanissa 
ympäristössä. 
”Nyppy” kertoo sodan ajan lapsen tunnoista ja mielialoista 
maaseutukirkonkylässä. 
”Valitut tarinat” on kooste novelleista ja tarinoista. 
”Musta tuntuu” on pinnalle pulpahtaneita piruiluja ja muita mukavia 
aatoksia elosta ja olosta.  
"Vesiheinän vuosi 2018" se Suomen sadas. 
"Kahden vaiheilla" Espanjaan 1970-luvulla muttaneen tuntoja uudesta  
kotimaasta. 
"Mennyttä muistellen" lyhyt sukukronikka. 
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----- 
 
Otteita teoksista: 
 
OTE KIRJASTA NYPPY,  
VIIDELLÄ PENNILLÄ HIIVAA 
 
Sota-aikana ei ollut karamelleja. Sokeriakaan ei ollut, niin että meillä 
lapsilla, jotka ennen sotaa olimme tottuneet pieneen makeaan, oli 
keksimistä. Liekö äiti omaa lapsuuttaan muistaen, hänen lapsuutensa sattui 
kapinavuosiin, joten hänellä oli kokemusta jo paljon, opetti meidät 
syömään hiivanmurusia makean nälkään. 
Kun sitten joskus sain viisipennisen, tuli minulle kiire lähteä Kivistön 
kauppaan. Siellä aikani vuoroa odoteltuani, sain pyydetyksi viidellä 
pennillä hiivaa. Se oli juhlaa. Siskon kanssa jaoimme hiivapalasen kahtia, 
ja hitaasti ja tyytyväisesti kävellen palasimme kauppareissulta takaisin 
leikkeihin. Hiivanostoretket olivat kohokohtia. 
 
Myöhemmin tulivat kauppaan kuivatut vihannekset. Ne olivat makeampia 
kuin hiiva, joten me siirryimme ostamaan niitä. Ne olivat kauan ainoita 
makeanhimon tyydyttäjiä. Mutta aika kului, ja yhä useampia korvikkeita 
keksittiin. Aikanaan ilmestyivät mehujauheet, pienissä pusseissa. Kun 
minä ostin ensimmäisen mehujauhepussin ja pistin kostutetulla 
sormenpäällä mehujauhetta suuhun, niin näytin taatusti onnelliselta. 
 
Mehujauheesta ei ollut pitkä matka mehujäätelöön. Se oli kai samaisesta 
mehujauheesta veteen sekoitettua mehua, joka oli jäädytetty puikon 
muotoon. Se vasta oli tapaus, kun ensimmäisen sellaisen sain. Silloin ei 
edes sota tuntunut sodalle enää. 
 
Ehkä silloin jo olikin rauha lähestymässä, koska ihmisillä oli aikaa keksiä 
sellaisia herkkuja kuin mehujäätelö. Mutta mikään ei kuitenkaan voittanut 
ensimmäisen makeannälkäni sammuttajaa, viidenpennin hiivaa. 
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OTE KIRJASTA MUSTA MIES JA KANA,  
ILVES PUUSSA 
 
-Minä en tänään nouse vuoteesta, kuului Estebanin ääni eräänä väsyttävän 
kuumana aamuna. 
 
-Minä en nouse ennenkuin tuo kuumuus laskee. 
-Voi pyhä neitsyt Rosalia, vaikeroi Ana, joka oli tottunut siihen, että 
Esteban hoiti työnsä ja tehtävänsä kiitoksella oli ilma millainen tahansa, 
satoi tai hehkui. 
-Voi pyhä neitsyt Rosalia, mikä sinuun Esteban on mennyt. En minä osaa 
sinun töitäsi tehdä, eikä Juanistakaan ole rahoja käsittelemään ja 
vesimaksuja perimään, enkä minä niistä laskuista ja vesimittareista ja 
putkista mitään ymmärrä, ja entäs jos taas tulee vesikatko. 
 
-Tulkoon vaikka maanjäristys, minä en nouse. Haljetkoon vaikka kaikki 
putket, minä en nouse. Loppukoon vaikka kaikki rahat. Minä en nouse 
ennenkuin tämä kuumuus loppuu. 
 
Eikä hän noussut koko päivänä, vaikka Ana yritti kaikkensa, kasteli 
lakanan kylmässä vedessä ja toi Estebanin ympärille, jotta haihtuva vesi 
viilentäisi ihoa. Suihkutti kaikki lattiat, pation ja raput kylmällä vedellä, 
jotta ulkonakin vähän viilentyisi. Mikään ei auttanut. Esteban ei noussut 
ylös. 
 
Edellisenä yönä Esteban oli nähnyt painajaisunta. Oli herännyt siihen, että 
ikkunan alla olevaan puuhun oli kiivennyt ilves, noussut korkeimmalle 
oksalle ja sieltä naukunut, heristellyt hampaitaan ja murissut hänelle. 
 
Esteban oli siepannut korennon seinustalta, sohaissut ilvestä poskeen. 
Samalla hän oli huomannut maassa nurmikolla kaksi pentua, tyrkännyt 
niitä korennon varrella pois tieltään ja painunut takaisin sänkyynsä. 
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OTE KIRJASTA DON AMADON KUMMALLINEN SAIRAUS ,  
ESTEBAN AJATON 
 
Vuorille minun on mentävä, jätettävä tämä kylä. Olen juuri tullut alhaalta 
laaksosta, rinteiden kätkemästä linnoituksesta. Madot ovat syöneet sen 
puuosat. Tuuli ja tulvinut joki on murentanut sen muurit. Minun on 
palattava vuoristoon, jossa mieheni odottavat ja pelkäävät hyökkäystä. En 
todellista sotaa ole edes nähnyt. Kuitenkin johdan nyt puolustusjoukkoja 
taitojeni mukaan. 
 
Ratsastan kylän portille ja siitä nopeasti ulos. Käännyn kohti 
vuoristolinnoitusta. 
Minä olen Esteban, syntynyt tässä kylässä. Elän sukupolvesta toiseen. 
Olen elämän jatkuvuus, kaiken kokeva, kaiken vastaanottava, kerta kerran 
jälkeen kärsivä, kerta kerran jälkeen kuoleva, kerta kerran jälkeen syntyvä. 
 
Tarinallani ei ole alkua, ei menneisyyttä, ei olevaa, ei tulevaa. Kuitenkin 
sillä on osuutensa kaikessa. 
 
Katson taakseni ja näen vanhan miehen jäävän istumaan teatteriksi 
kohoavan lasitiilisen lattian pihamaalle. 
 
 
OTE KIRJASTA BAR ANTONION TARINOITA,  
ENNUSMERKIT 
 
Mutta pian sen jälkeen, kun tuo kenenkään tuntematon tyttöbaarin omistaja 
oli härällä tapatettu, alkoi kylässä tapahtua outoja asioita. Ensimmäinen 
niistä oli heti seuraavana iltana tapahtunut ihme. 
 
Valtava ukkosenräiske puhkesi aivan varoituksetta pilvettömältä taivaalta. 
Salamat roiskivat päin maata ja merta niin, että koko kylä oli valoisa kuin 
keskellä päivää. Tavanomaiset fiestojen lopettajaisilotulitukset ovat kalpea 
haamu siihen valoon ja räiskeeseen verrattuna. Vaikka otettaisiin 
esimerkiksi sekin tapaus neljän vuoden takaa, kun Antonion vielä villi 
koulupoika Jesu oli sytyttänyt koko Fiesta-ilotulitusvälineistön 
kavereidensa kanssa yhtä aikaa palamaan kaikilta sytytyspaikoilta ja vielä 
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tuntia ennen määräaikaa. 
 
Niin että tämä illan yhtäkkinen ukkosilma oli kaikille täysin 
ennennäkemättömän hurja. 
 
Andrea sen varsinaisen ihmeen näki ukkosjylyn aikana, sillä hän istui 
valtavalla terassillaan ja seurasi rahojaan tuhlaavien turistien kuljeskelua 
läheisellä Golf-radalla. 
 
Myrsky puhkesi varoittamatta, ja pian täytti koko aukean maiseman 
yhtäjaksoinen salamoiden valomeri ja taivaan pauhu. Mitään muuta ääntä 
kukaan ei voinut kuulla, eikä mitään muuta kohdetta kukaan voinut nähdä. 
 
Kun Andrean silmät olivat lopulta tottuneet yht’äkkiä puhjenneeseen 
yliluonnolliseen kirkkauteen, hän käänsi katseensa omalle parvekkeelleen, 
ja siinä ne olivat, perhoset. Niitä oli kaikki seinät täynnä. Niitä olivat lattia 
ja katto täynnä. Perhoset parveilivat terassille yhä lisääntyvin joukoin, ja 
kohta myös Andrea oli niin perhosten peitossa, ettei häntäkään olisi 
kukaan nähnyt, jos hänellä olisi katselija ollut. 
 
 
 
OTE KIRJASTA CURRICULUM,  
PRO FUNDAMENTUM 
 
Minun nimeni, niin, jos ne kaikki muistaisin, siitä syntyisi kokonainen 
luku ja suku. Yleensä kyllä muistan ne vain muutamaan ensimmäiseen 
asti. Ei sillä itse asiassa ole suurtakaan merkitystä, sillä niitä käyttävät 
kaikki ihmiset eri tavalla ja eri tarkoituksissa. 
 
Kuitenkin minä ilmeisesti tarvitsen kaikki ne nimet. Ei niitä turhanpäiten 
minulle ole annettu. Moisesta nimisotkusta psykiatrini etsisi viitteitä 
jakomielisyyteen, jos minulla psykiatri olisi pääkoppani liikkeitä 
syynäämässä. Työnantajani kiittäisi puolestaan tehokkuudesta ja 
monitoimisuudesta, jos minulla nimittäin olisi työnantaja. Vaimoni 
moittisi kotoa pois juoksemisesta, ja lapset katsoisivat minua kuin vierasta 
miestä, joka joskus häiritsee äidin rauhaa. Niin edellyttäen, että minulla 
olisi vaimo ja lapsia. 
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Sanovat yleisesti meneväksi mieheksi, meneväksi ja tulevaksi, mutta 
välikö hällä, mitäpä minusta yksinäni, sillä meitä istuu nyt kokonainen 
sarja pyöreän marmoripöydän ääressä. Me juopottelemme syntymäpäiviä. 
Olemme aloittaneet seitsemän päivää sitten. Seitsemän elämän kuluttamaa 
ja sen vuoksi usein taaksepäin katsovaa velikultaa, joista kukin pysähtelee 
välillä ajatuksiinsa tulevasta, menneestä ja tästä hetkestä. 
 
 
 
OTE KIRJASTA, KOMPOSTI,  
PUHELINKIOSKI 
 
Puhelinkioskilla on jono. Jos kioski olisi minun, niin olisin rikas mies. 
Markka aina kolmessa minuutissa. Puolessa tunnissa kymppi. 
Kahdessatoista tunnissa kaksisataaneljäkymppiä. Mutta puhelinkioskia 
käytetään yölläkin. Viikossa tuhatkuusisataakahdeksankymmentä 
markkaa. Ja kuukaudessa seitsemäntuhatta viisisataakuusikymmentä 
markkaa. Ostaisinko kymmenen puhelinosaketta, ja rakentaisinko kioskit 
niiden ympärille. Kuukausipalkkani olisi seitsemänkymmentä 
viisituhattakuusisataa markkaa.  
 
Vai ostaisinko sata puhelinosaketta. Silloin olisi kuukausipalkkani 
seitsemänsataaviisikymmentäkuusituhatta markkaa. Vuosipalkkani olisi 
silloin yhdeksänmiljoonaa seitsemänkymmentäkaksituhatta markkaa. 
Kymmenessä vuodessa olisin ansainnut yhdeksänkymmentä 
miljoonaaseitsemänsataakaksikymmentätuhatta markkaa. 
 
Puhelinkioskilla on jono. Se ei ole minun kioskini Limingantiellä, 
Intiankadun kulman lähellä. 
 
Mustat hameet nousevat mersusta. Ne puristuvat kahdeksikon muotoon 
oven rakosessa. Sitten ne ponnahtavat takaisin ympyräänsä. Paksut 
kerroshameet. Samettia. Puserot silkkiä. Valkoiset. Huivit pitsihapsutetut, 
valkea–puna–kirjavat. Suuret korvarenkaat. 
 
Rikkaampia kuin minä ilman puhelinkioskiani. 
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OTE KIRJASTA, VALITUT TARINAT, 
 LUKITTU LAATIKKO 
 
Sitä ei kukaan ollut avannut, eikä sen sisältöä kukaan tiennyt. Se oli 
vanhan Pedron oma salainen laatikko, aina lukossa, aina kaapissa piilossa. 
Avaimen paikkaa kukaan ei tiennyt. Vain vanha Pedro yksin. Olivat 
Pedron pojat nuorempina yrittäneet etsiä avainta, mutta eivät silloinkaan 
olleet löytäneet, vaikka olivat panneet kekseliäisyytensä viimeisilleen 
viritetylle koetukselle. Doña Sofiakin, poikien äiti, oli yrittänyt sitä 
mieheltään onkia tietoonsa kaikki viehätyskeinonsa käyttäen. 
 
Mutta ei, kukaan ei ollut onnistunut. Pedron laatikko oli ja pysyi kiinni ja 
säilytti salaisuutensa. 
 
Siellä on varmasti paljon rahaa ja jalokiviä, veikkasivat Pedron kateelliset 
naapurit, jotka olivat elämässä jääneet vähemmälle osalle maallisen hyvän 
suhteen kuin Pedro. 
 
Siellä on varmasti jokin kaamea salaisuus, joka ei kestä ilmituloa.  Liekö 
todistuskappale jostain suuresta rikoksesta, joka Pedron omallatunnolla on, 
aprikoi kylän pappi, joka monet monituiset kerrat oli ripissä yrittänyt saada 
Pedrolta irti salaisuutta. Niin uteliaaksi luonnoltaan pappi oli tullut, 
ammatikseen kun kaiken sai tietää, ettei Don Pedron oma-aloitteista 
kertomusta jaksanut odottaa. 
 
Siellä on Pedron nuoruuden rakkauden kuvia, arvelivat nuoremmat ja 
herkimmät kylän naisista, olihan Don Pedro ollut aikoinaan komea 
nuorukainen, ei silti etteikö hän olisi ollut sitä vieläkin, jollei nyt enää 
nuorukainen niin komea ainakin ja charmikas. Kylän naiset kadehtivat 
vieläkin Doña Sofia vainajaa, joka Pedron lopulta oli saanut, ja hänelle 
kaksi poikaa tehnyt. Mutta sitten oli ruvennut pelkkiä tyttöjä tekemään ja 
lopulta viidenteen kuollut. 
 
 Liian vanhana oli yrittänyt Pedrolle nuorta silmäterää värkätä, mutta eivät 
ne vanhemman naisen paikat olleet enää kestäneet. Lapsi oli kuollut ja 
Sofia raasukin verenvuototautiin, vain kuukauden kituen ja lopulta pois 
kuihtuen. 
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OTE KIRJASTA VESIHEINÄN VUOSI,  
MAAILMANKIRJAT MULLIN MALLIN? 
 
Meksikossa maa järisee ja tuhannet jäävät kodittomiksi, Floridassa myrsky 
pyörittää taloja ja koko niemimaa tulvii. Kuubassa rannat lentävät mereen. 
Se on kovin tavallista sielläpäin maailmaa aina syksyisin. Espanjan 
Kataloniassa intomieliset nationalistit yrittävät horjuttaa maan vakautta ja 
Pusulassakin satelee. 
Nyt istun sisällä Pusulan torpassa. Saavit täyttyvät ja Panulla on vettä 
riittävästi saunaan. Tyypillinen syksy meilläkin täällä. 
 
Kostea ilma on työntäytynyt tupaan sisälle. Lämmitän hellaa ja työnnän 
hellan suuluukusta sisälle viimekesäisiä halkoja toinen toisensa perään. 
Hella hohtaa.  Nyt tuvassa on lämmintä ja maailmankirjat ovat taas 
asettuneet aloilleen. Metsäkansan maille on auennut kotoinen turvallinen 
rauha. 
  
 
 
OTE KIRJASTA MUSTA TUNTUU,  
JOKAMIEHELLÄ OIKEUS 
 
Suomalaisella on ainutlaatuinen oikeus, jonka lain laatija on aikoinaan 
kirjoittanut lakeihin ja paragraafeihin. Se on jokamiehen oikeus. Se 
periytyy ylimuistoisilta ajoilta menneisyyttämme. 
 
Samanlaista oikeutta ei ole monessakaan Euroopan maassa. Sen tietävät 
kaukaisissa maissakin asuvat ihmiset, jotka suurin joukoin täyttävät 
kesäiset ja syksyiset metsämme astioineen ja koreineen. Sen tietävät 
eurooppalaiset turistit, jotka hakeutuvat metsiin ja järvien rannoille. 
 
Osa kesämatkailijoista hankkii Suomen metsistä keräilemillään tuloilla 
kotimaistansa asunnot ja elämisen eväät. Osa nauttii täällä olostaan 
tarjoamalla perheelleen metsän herkkuja paitsi loman aikana myös kotona 
talven mittaan.  Jokamiehen oikeus kattaa niin omaan käyttöön kuin 
kauppatavaraksikin keräilyn. Jokaisella on sama oikeus täyttää 
pakastimensa mustikoilla, puolukoilla, lakoilla tai vatuilla. On lupa kerätä 
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talteen herkkusienet, jotka ovat kuuluisia Italiaa myöten tai hankkia 
herkulliset kanttarellikastikkeen ainekset lähimetsästään. 
 
Minusta tuntuu, että suuri osa suomalaisista on unohtanut jokamiehen 
oikeuden monet mahdollisuudet. Harvoin nykyisin näkee nuorison 
joukolla suunnistavan metsään marjakoreineen. Useimmin metsässä tapaa 
huivipäämummon tai harmaapartaisen isoisän. 
 
Onko siis odotettavissa, että ikimuistoinen jokamiehen oikeus unohdetaan 
ja joskus kumotaan tarpeettomana jäänteenä entisestä elämäntavasta. 
Kauan eläköön jokamiehen oikeus. 
 
 
 
OTE KIRJASTA KAHDEN VAIHEILLA,  
ALUSSA OLI TORREMOLINOS 
 
Sinne matkasivat suomalaiset Spiesin, Aurinkomatkojen, Keihäsmatkojen 
ja mukaan ehtineen Tjäreborgin kautta. Torremolinosin hiekkaranta oli sitä 
ennen ollut englantilaisten, saksalaisten ja hippien valtaama Onnela. 
 
Muiden pohjoismaalaisten rinnalle tulivat suomalaiset mukaan kuvioihin. 
Mikonkadusta tuli keskus. Nogalerasta sen sydän ja hiekkarannoista 
maailman paras lomapaikka. Sinne löysin tieni minäkin 1970-luvun 
alkaessa. Mikonkadulta hiekkarannalle pääsi joko kiemurtelevia portaita 
pitkin ta kallion reunalta laskeutuvalla hissillä. Eräs ystäväni kertoi 
ajaneensa nuorena miehenä kerran autollakin pomppien mutkaiset portaat 
alas rantaan. 
 
Espanja oli siihen aikaan edulistakin edullisempi lomamaa. Suositulla 
Playa De Rocan uimarannalla saattoi vuokrata päiväksi kaksi lepotuolia 
patjoineen ja aurinkovarjoineen 70 pesetan hintaan eli 4,20 mk. 
 
Bussi Torresta Malagaan maksoi 10 pesetaa ja takaisinpäin 8 pesetaa. 
Matka bussilla Nerjan tippukiviluolille sisäänpääsyineen verotti 
matkakassaa 250 pesetaa henkilöltä. 
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OTE KIRJASTA MENNYTTÄ MUISTELLEN,  
JÄPPILÄSSÄ 
 
Kun lapsena vierailin Savossa isäni syntymäsijoilla, oli kesäni pullollaan 
sukulaisten määrästä. Setiä ja tätejä minulle siunaantui Varkaudesta ja 
Pieksänmäeltä ja ennen muuta Jäppilästä, jossa sijaitsi isäni synnyinpaikka 
Jäppilän Heiskalassa, Hietakylän tien varressa sijaitsevassa maalaistalossa. 
Isäni nimitti kyläänsä Sakonkyläksi ja sillä nimellä minä kylän tunnen. 
Sakonkylästä löytyivät Heiskalan lisäksi Sivolat, Nyyssölät ja Sormulat ja 
etäänpää Kotamäestä setäni Lassin maalaistalo, jossa asuivat kolme 
serkkuani. 
 
Joka puolella olin serkku Keski-Suomesta, jolle näytettiin paikkoja, missä 
isä oli levitellyt ansalankojaan talvisille riekoille, tai käynyt onkimassa 
mustia ahvenia suolammesta tai seilaillut liikkuvalla saarella heinäniityn 
keskellä. Tiesin myös, missä Ahven-Kaitalla oli serkkupoikien vene, ja 
missä Särk-Kaitalla kannatti onkia. 
 
Heiskalaa isännöi siihen aikaan isän vanhempi veli Eemeli Hilmansa 
kanssa. Serkkuni Tauno oli oli oppaanamme, kun tutkimme suuren 
navetan salaisuudet ja mustan riihen nokiset pelottavan pimeät nurkat. 
Pihakaivo oli pohjattoman syvä ja siellä asui silloin näkki, jota ei saanut 
kurkkia. Taunon pienemmät sisarukset Teemu ja Saini yrittivät pysyä 
perässämme. 
 
 
SIKERMÄ KOKOELMASTA, KEHÄRIUTTA 
 
KEVÄTAURINKO 
 
Kevätaurinko nousee merestä 
ja laskee Sierra Blancan taa. 
Päivä alkaa punaisesta merestä 
ja loppuu punaiseen vuoreen. 
 
Minä ikävöin punaista tupaani 
ja perunamaata. 
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MITTUMAARI 
 
Juhannuskoivu tuoksuu ja valkoinen ruusu. 
Kokko leimuaa rantakivellä ja sauna lämpiää. 
Istun saunan aurinkoseinustalla 
ja punon saunavastaan koivunoksapantaa. 
Minulla on perinteellinen juhannusrituaali 
ja kedolla naiset tekevät taikojaan. 
 
”PAKKOPULLAA” 
 
Minä synnyin marraskuussa. 
Maa kirsii ja luonto kuolee. 
Minä värjöttelen kylmästä 
ja leikin iloista päivänsankaria. 
 
TULIPALOPAKKANEN 
 
Saunan piipusta nousee savu. 
Harmaa torni ulottuu pilviin. 
Kaikkialla vouruutetaan uunia 
ja ihmiset polttavat talojaan. 
Tulipalopakkanen. 
 
 
SIKERMÄ KOKOELMASTA, PUNAISIA UNIA 
 
TAIVAAN SOTA 
 
Taivaalla tulipalo 
ja jättiläisruisku 
eivät saa 
mittaa toisistaan 
- hiipuvat 
rinta rinnan 
tantereelle. 
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Silmät kiinni 
näen 
SS-miehet. 
Kädet korvilla 
kuulen 
tykkien jymyn. 
Taivaan sota. 
Minä kylvän 
siemenet 
lumen alle 
ja kasvatan jääkukkia. 
 
 
SIKERMÄ KOKOELMASTA, ANDALUSIAN ÖITÄ 
 
HIEKANSIRU 
 
Tuli käsissä 
ja jaloissa 
palelen kauhusta 
 
Olen samppanjapullo 
helvetin jäissä. 
 
Sardiinin suomujen 
kärisevä lemu, 
roskapöntössä 
mätänevä koira. 
Hiekalla paistuvat pulleat rinnat. 
 
Silittäisit 
kesäleninkisi 
sijasta 
käsivartesi rypyt, 
rakas. 
 
Auringonsäteitä palvot 
elämänlähteenä, 
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kauneutesi kypsyy 
kuoleman lautaselle. 
 
Kimmeltää 
sadepisara, 
sisällä 
hiekansiru. 
 
 
SIKERMÄ KOKOELMASTA, FENIX 
 
LESKENLEHTI 
 
1 
Pakenen metsän keskelle 
yksinäisyyteen 
etsimään taivaltani, 
kokoamaan rippeitäni. 
 
2 
Kuin leskenlehti 
pälven paljastamasta maasta 
kohotan pääni ja aistin 
auringon alkavan lämmön. 
 
3 
Aarnimetsän uumenissa 
kaivaudun itseeni 
ja sulaudun osaksi 
luonnon uudistumista. 
 
4 
Luonnon ylösnousemus 
innostaa horteeseen nukkuneen 
ja antaa rohkeuden 
orastavaan alkuun. 
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SIKERMÄ KOKOELMASTA, KOTOISASTI KOUKEROISESSA 
MAAILMASSA 
 
NESSU 
 
Nenäni risoo minua. 
Se valuu ja vuotaa siansorkkaa. 
Niistän ja ja aivastan. 
 
Kyynel pisaroi poskeen. 
Pudotan pyyhkeen paperikoriin. 
Rutistan rullan päivässä, 
 
 
HIPPOKRATEELLE 
 
Piikit ja pillerit 
pitävät pohjan pojan pystyssä. 
Antavat potkua pakaroihin. 
 
Patistavat pihalle, 
pois tunkkaisesta tuvasta, 
avaran taivaan alle. 
 
Kauan eläköön Hippokrates. 
 
 
JUHLIN 
 
Tänään juhlin vuosiani. 
Manolo tarjosi talon pateen 
ja voissa paistetun merianturan. 
 
Neljäkymmentä kolme vuotta 
olet Manolo minua hemmotellut herkuillasi. 
Paistatko kalani ensi vuonnakin? 
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Vanhuus 1999- 
 
Itse lasken vanhuuteni alkaneen sinä iltana, kun tulin kotiin Espanjassa 
Panun uuden toimiston rakennustyömaalta ja vaimoni Pirkko makasi 
koomassa vuoteessaan. Se oli tammikuun alku. Olimme edellisenä päivänä 
viettäneet Uuden vuoden vastaanottajaisia El Coton ravintolassa Marian ja 
Fransiscon perheen vieraina. 
 
Pirkko oli 7 vuotta minua nuorempi ja hän kuoli muutaman päivän 
sairastettuaan.  Sinä aikana minä vanhenin ja Pirkon hautajaisissa olin jo 
talutettava vanhus. 
 
Mikä unohtui, sanotaan usein lapselle, joka kiireiltään ei muista edes 
kiittää. Mikä unohtui, kysyy Panu minulta nyt usein ja jatkaa, muistitko 
vahtia kaurapuurokattilaa hellalla? Muistitko sammuttaa kaasuhellan? 
Muistitko silmälasit? Muistitko aurinkolasit?  Muistitko lompakon? 
Muistitko avaimet? Muistitko hälyytyksen? Muistitko panna oven 
takalukkoon? Muistitko sammuttaa yövalon? Muistitko? Muistitko? En 
muistanut. Korutonta kertomaa. 
 
Kun vanhenet, et pysty enää samaan kuin nuorempana. Voimasi vähenee. 
Ensin korvaat sen tekemällä pitempiä päiviä, kunnes et enää jaksa. Silloin 
on pakko hellittää vähän.  Sitten tulee toppi eteen, kun riittävän kevyitä 
töitä ei enää löydykään. 
 
Kun lääkärisi kieltäytyy uusimasta ajokorttiasi, olet täysin muiden 
armoilla, jos et jaksa kävellä kilometrien taa asioille.  
 
Vanhuuden katkerin kirous on se, kun ennen niin tarpeellisena itseään 
pitänyt ihminen huomaa olevansakin täysin tarpeeton. Isäni puki sen niin 
sattuvasti sanoiksi, kun jouduin auttamaan häntä saunapuiden teossa 
kesämökillä. Ei tällaisella elämällä ole enää mitään virkaa. 
 
Aika tekee tepposensa, niin sanoo kaiken tietävä kansa. Olen taipuvainen 
uskomaan kansan viisautta. Aika vie ainakin aistit. Sen olen karvaasti 
kokenut jo itsekin. 
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Ennen iltani olivat täynnä linnun laulua ja muita kevään ääniä. Sammakot 
kurnuttivat joella ja kuuntelin niitä antaumuksella. Ennen sirkat sirittivät 
heinikossa ja kaikkialla oli supinaa ja sorinaa. Nyt on kaikki poissa. Ensin 
katosivat heinäsirkat. En kuullut niiden enää sirittävän auringon laskiessa. 
 
Seuraavaksi häipyivät sammakot puroltani ja kurnutus lakkasi. Tutut 
kevään merkit katosivat nekin. 
 
Nyt ovat peipposet ja kirjosiepotkin poissa. Ne eivät viserrä enää. 
Kadehdin Panua, joka illan hämärissä hiipii terassille ja nauttii lintujen 
iltakonsertista. Minulle laulaa enää vain mustarastas ja kyyhkynen 
sypressin oksalla. 
 
- Puun latvassa laulaa kaunis lintu. Tule katsomaan, Panu hoputtaa. Se on 
keltainen ja se visertää siellä. 
 
Tuijotan terästetyin silmin Sypressin latvusta. Näen vaalean täplän. 
- Keltahemppo, hän arvelee. 
Uskon, kun en voi olla eri mieltä. Pitäisi nähdä se tarkemmin. Se ei tule 
minun näkökenttäni ulottuville ja lentää pian pois uuden sypressin latvaan. 
 
Ennen olin himolukija. Ahmin romaaneja kuin nälkäinen leivänpaloja. 
Siitä ajasta kertovat enää pitkät notkuvat hyllyrivit huoneiden seinillä. Nyt 
luen vain suurempaa tekstiä silmälasit silmillä. Terästän näköäni koko 
ajan. 
 
Ristisanatehtävät vaativat suurennuslasia ja lääkepurkkieni käyttöohjeet 
ovat minulle jo täyttä ”hebreaa.” Ne ovat täynnä kärpäsen paskan kokoisia 
merkkejä, joita joku väittää kirjaimiksi. 
 
Tuntoaisti hupenee myös. Diabeteshoitaja pistelee jalkapohjia ja kysyy 
tuntuuko mitään. En voi varmasti sanoa mitään, tuntoherkkyys on poissa, 
kadonnut tietymättömiin. Mahtaisivatkohan jalkapohjani kutistakaan enää. 
 
Onneksi vielä tunnistan Jasmiinin tuoksun ja Appelsiinin kukan 
huumaavan aromin. Aisteista parhaiten on säilynyt vain hajuaisti, joka kait 
elpyi tupakkalakon seurauksena. Ehkä senkin olisin menettänyt jo ilman 
lakkoani. 
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Nyt on tulossa minun 84. Jouluni. Aion nauttia siitä täysin siemauksin, 
sillä enhän vielä tiedä suoko Taivaan isä niitä minulle enää tämän jälkeen.  
 
Panukin juhlii jo kanssani 47. Jouluaan. 47 Joulua olen saanut seurata 
hänen ilmeitään joulukuusen kynttilöiden syttyessä Klaukkalan torilta 
ostettuun, tai omasta metsästä Pusulassa haettuun, tai Sierrezuelan 
sypressiaidasta etsittyyn joulupuuhun. Nyttemmin ne ovat kyllä jo 
sähkökynttilöita, jotka eivät osaa lepattaa. 
 
Joululahjaksi sain Inhalaattorin.  
"Pidä laite vaakasuorassa 
Puhku kaikki ilma ulos keuhkoista. 
Laita huulet tötterölleen ja purista laitteen suukappale huulten välliin. 
Imaise keuhkot täyteen laitteen suukappaleesta ja piätä henkeä 10 sekuntia. 
Tyhjennä keuhkot rauhallisesti.  
Puhdista suukappale, jos sotkit sen ja pistä laitteen kansi kiinni tiukasti. 
Huuhtele suu." 
 
Vävypoika Juha toivotti minut tervetulleeksi astmaatikkojen korkeaan 
seurapiiriin, kun sain lääkäriltäni reseptin, joka helpottaa engenahdistuksen 
tukehtumistunnetta ja sen aiheuttamia yskänkohtauksia. 
 
Hyvin tuntuu toimivan. Pitkästä aikaa olen saanut nukuttua koko yön 
nousematta istumaan ja haukkomaan ilmaa. Siitä olen kärsinyt jo pari 
kolme vuotta. Kahden kuukauden ajan riittää tuon laitteen käyttöikä ja 
sitten on saatava uusi, jos edelleen tarvitsen.  
 
Hengenpelastuslaite varastoni lisääntyi taas yhdellä. Nyt niitä on jo 19, 
yhdeksän pilleripurkkia, kaksi insuliinikynää, nitrosuihke, 
verenpainemittari, sokerimittari, silmälasit, korvalaitteet, hampaat, 
kävelykeppi ja tuo inhalaattori. 
 
Tuon varastoni turvin elän varmasti vielä ikuisuuden.  
 
Tuohan vanhuus mukanaan monenmoisia vaivoja ja vastuksia ja sen 
mukana piikkejä ja pillereitä, mutta samalla se antaa oikeuden hidastella 
vapaudessa.  
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 ------- 
 
Minua vaivaa nyt sietämätön helle. Päässä huippaa. On kuumaa.Tuvan 
sisämittari nousee yli kolmenkymmenen ja ulkona varjonurkassa se 
näyttää samoja lukemia. Näitä helteitä pakoon tulin Espanjasta. Nyt ne 
ovat täälläkin.  
 
Kun olin nuori, ihastelin ja nautin tällaisista kesäpäivistä, juoksin laiturille 
ja sukelsin järveen. Se oli sitä ihanaa lapsuuden kesää, jolloin sateeseenkin 
mentiin pihaan ilman paitaa ja kenkiä. 
 
Nyt pysyn visusti sisällä tuvassa. En halua astua yhtäkään turhaa askelta 
ulos ja silti hikoilen. Olen ehtinyt etääntyä kauas noista lapsuuden ihanista 
ajoista. Nyt olen vanhus, jota lääkäri kehottaa pysymään sisällä 
kuumimpaan aikaan.  
 
Näin muuttuvat ihmisen nautinnot ja hyvän olon tuntemukset. Mikään ei 
ole ikuista. Ei kuuma kesäpäiväkään. Nyt odotan tuskaisena viilentävää 
sadetta. Olen odottanut jo monta päivää. 
 
Ulos menen vasta illalla kello yhdeksän jälkeen, kun aurinko painuu 
takametsän taakse puiden oksien kätköön. Silloin riennän siistimään 
nurmikon reunoja ja istutuksiani. Silloin ilma muuttuu miedommaksi. 
 
----- 
 
Kävin lääkärin vastaanotolla Pusulassa. Minua jännitti. Odotin pahinta 
kuukausi sitten antamistani veri- ja virtsakokeista.  
 
Lääkäri lohdutti. Munuaisarvosi eivät ole pahentuneet ja maksakin on 
kunnossa. Se oli helpottavaa. Olin jo maalannut itselleni kauhukuvia 
jatkuvasta dialyysikierteestä, mikä on yksi sokeritaudin ilkeimmistä 
seurauksista. Myös verenpainearvosi ovat loistavat, 145 ja 74, hän kertoi.   
 
Sitten siirryimme puhumaan sokeriarvoista ja insuliinin annostuksista. Hän 
moitti alhaisia aamuarvojani ja arveli, että pitkäaikaisen Lantuksen 
annostus on liian korkea. Hän oitis antoi uudet tarkat ohjeet.  
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Aamupiikki pienemmäksi ja ateriapiikit heti mukaan. Ne eivät ylety aamun 
arvoja alentamaan. Ateriapiikit 10 minuuttia ennen syöntiä. 
 
Aloitan kuitenkin varovaisesti. Ateriapiikit vähän alempina, mutta yritän 
totella. Moitti, etten ole käynyt diabeteshoitajan vastaanotolla. Varasin 
ajan heti. 
 
Nyt minusta tuntuu, että minullakin on Suomessa omalääkäri, joka seuraa 
tekemisiäni ja tekemättä jättämisiäni.  
 
Hän se minulle suositteli kotihoidon tukea kaupungilta ja sen avulla sain 
Panusta oikein kaupungin palkkaaman kotihoitajan, joka nyt avustaa ja 
paimentaan minua.  Välistä liiankin kanssa, mutta en moiti.  Kyllä sitä 
ihminen jo tässä iässä vähän paimenta taitaa tarvitakin. 
 
---- 
 
Joka päivä tapahtuu jotain uutta. Heti aamulla makkaravoileipä saattaa 
luiskahtaa käsistä ja se räiskäyttää teen puhtaalle paidalle. Suupielistä 
valuu tee pöytäliinalle, kun proteesit unohtuivat.  
 
Menet metsään marjoja poimimaan. Et löydä mustikoita. Kakkulat 
unohtuivat pirtin pöydälle. Jalkasi ovat eri paria ja kompuroit mättäiden 
välissä ja tupsahdat turvallesi. 
 
Kävelykeppisi on on hävinnyt.  Onnut autoon ja huristelet kylille. Keppisi 
löytyy milloin hammasteknikon tuolin takaa milloin Krouvin terassin 
tuolin selkänojalta. 
 
Väitätkö vielä, että vanhan ihmisen elämä on yksitoikkosta ja vailla 
tapahtumia. Yksinäistä se saattaa olla, mutta ei yksitoikkosta. 
Ruokakaupan kassakin hihkaisee suloisesti hymyillen perääsi, että elä 
unohda korttia. 
 
Niin, että eikö vanhuus kaikessa tapahtumarikkaudessaan olekin ihanaa 
aikaa. 
  
-----  
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LOPPULAUSE 
 
Olen yksi raita neliniitisessä sukuryijyssämme, jonka kudelmat yltävät 
ajassa 500:n vuoden taakse.  Aina siihen aikaan asti, jolloin Ruotsin 
kuningas Kustaa I Vaasa patisti meitä juuri katolisiksi kastettuja savolaisia 
uuteen Martti Luhterin keksimään uskontoon, joka salli kuninkaalle kirkon 
keräämien suurten rikkauksien haltuun oton.  
                   
Elämä on lahjoittanut minulle uskomattoman rikkaan taipaleen 
kuljettavakseni. En yritäkään tässä kirjassa rakentaa täydellistä kuvaa siitä 
kaikesta. Olen tähän poiminut vain eräitä otteita pitkältä taipaleelta, niitä 
jotka minusta ovat tuntuneet tärkeiltä aktiivielämäni vaiheilta. Olen 
koonnut tähän tarinaani myös jonkin verran tietojani esi-isistäni, neljän 
isovanhempani suvuista ja heidän sukujensa menneisyydestä.                                                                                                                              
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LIITE 
 
SUKUNI 
 
 
Isän puolen suku: 
 
 
Ville Heiskanen, isoisä 28.4.1861 
Aatami Heiskanen, Villen isä 15.12.1820 
Ulriikka Oksman, Villen äiti 24.5.1827 
Visa Grelsinpoika Heiskanen, Hän on Syvänsin  sukuhaarojen kantaisä 
Juvan Joroisista. Hänet tappoi serkkunsa Tahvo Heiskanen. 
Pekka Heiskanen, Hovilan kartanon lampuoti vuosina 1706-1710 
Reko Grells Gregorius Heiskanen, Koskenhovin omistaja vuonna 1541  
Visa Grellsinpoika Heiskanen, Koskenhovin omistaja vuonna 1561 
Lassi Heiskanen, Visan kanssa Koskenhovin isäntä myös vuonna 1561 
Grells Visanpoika Heiskanen, Koskenhovin omistaja 1594-1635 
Lassi Grellsinpoika Heiskanen, Koskenhovin omistaja 1640-luvulle asti 
 
Wilhelmiina Häyrynen isoäiti 16.1.1859 tai 6.9.1859 
Mikko Häyrinen, Koskenhovin uusi omistaja 1640-luvun alussa 
Johan Petter Häyrynen, isoäidin isä 28.7.1835. Häyristen Haukivuoren 
sukuhaaraan kuuluva esi-isämme 
Ulriikka Tuomanen, isoäidin äiti  
Johan Häyrynen, isoäidin ukki 
Maria Heiskanen, isoäidin mummi 
 
Eetu Herman Heiskanen, isäni 17.6.1905 
Lyydia, isän sisko 29.1.1882 
Hilda, isän sisko 14.12.1884 
Miina, isän sisko 27.1.1887 
Elin Maria, isän sisko 3.1.1889 
Lauri, isän veli 16.9.1892 
Vilho, isän veli 9.7.1896 
Eemil, isän veli 26.11.1899 Heiskalan isäntä 
Hilma Heiskanen, Eemilin vaimo 5.3.1906 



133 
 

Tauno, Teemu ja Saini, heidän lapsiaan  
 
 
Äidin puolen suku 
 
Elin Sofia Kauppinen, mummini19.5.1886 
Pekka Juho Kauppinen, mummin isä 1.9.1842 
Stiina Maria Rönkkö, mummin äiti 15.1.1846  
Rietu Kauppinen, mummin ukki 30.4.1815 
Anna Jääskeläinen, mummin mummi 3.4.1818 
Riekko Kauppinen, Rietu Kauppisen isä  
Kaija Kettunen, Rietu Kauppisen äiti  
Olli Pekanpoika Kauppinen syntyi 1523 Leppävirran Kauppilanmäellä. 
Hän on Pohjois-Savon sukuhaaramme kantaisä.  
Heikki Kauppinen, mummin kaukainen serkku 
Fredrik Rönkkö, mummin ukki 19.5.1825 
Anna Roth, mummin mummi 21.3.1816 
Matts Rönkkö, Anna Rothin isä 
Anna Heiskanen, Anna Rothin äiti 
Staffan Rönkkö, Matts Rönkön isä 
 
Anna Kaisa Kauppinen, mummin isosisko 18.3.1876 
Olli Mustonen, Anna Kaisan puoliso, osti Mustolan vuonna 1880 
Aini, Vesa, Aili, Esa, Eeva, Martta, Olavi ja Anna Sylvia Mustonen, 
heidän lapsiaan 
Eino Säämänen, Anna Sylvian puoliso, Mustolan uusi isäntä 1937 alkaen 
Jussi Säämänen, Heidän poikansa. Mustolan isäntä Einon jälkeen 
Pirkko Säämänen, hänen puolisonsa 
Olli Säämänen, heidän poikansa, Mustolan isäntä vuodesta 2010 
Anna Jänönen, hänen puolisonsa   
 
Maria Henriikka, mummin sisko 38.5.1882, kuoli lapsena 
Kalle Fabian, mummin veli 5.3.1884, kuoli lapsena 
Johanna, mummin sisko 27.4.1888, kuoli lapsena 
Kalle Petter, mummin veli 18.10.1889, kuoli lapsena 
 
Johan Fredrik Jokinen, ukkini 27.7.1873 
Irja Elisabeth Jokinen, äitini 18.3.1907 
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Hilda Inkeri, äidin sisko 5.7.1905 
Milada Elin, äidin sisko 5.2.1909 
Lea Mirjam, äidin sisko 4.1.1912 
Martta Annikki, äidin sisko 2.9.1913 
Martti Johannes, äidin veli 4.4.1916 
Erkki Tapani, äidin veli 26.12.1919 
 
Johan Henrik Ingvall Henrikinpoika, ukkini isä 18.8.1840 
Henrik Eerikinpoika Blomstad, ukkini ukki. Hän on Jokisen suvun vanhin 
tunnettu  esi-isä, Linnaisten kartanon torppari 
Harjanne, Manninen, Rantanen, ukkini veljet 
 
 
Minun perheeni 
 
Asko Eetu Tapani Heiskanen, minä 24.11.1934 
Sirkka Liisa Tarvainen, ensimmäinen vaimoni, Kirsin ja Sarin äiti 
17.6.1934 
Kirsi Hannele Heiskanen, tyttäreni 6.1.1958 
Sari Marja Heiskanen, tyttäreni 19.8.1964 
Pirkko Sinikka Saviniemi, toinen vaimoni, Vesan ja Panun äiti 30.8.1941 
Vesa Pekka Sohlberg, Pirkon poika 11.3.1963 
Panu Tapio Heiskanen, poikani 28.2.1970 
Juha Matti Kokkonen, Kirsin mies 13.2.1958 
Kalle Pekka Sarasjärvi, Sarin mies 5.1.1964 
Tea Sohlberg, Vesan vaimo 29.7.1967 
Leo johannes Kokkonen, Kirsin ja Juhan poika 20.5.1988 
Kiira Karoliina Sarasjärvi, Sarin ja Pekan tytär 17.11.1993 
Riina Katariina Sarasjärvi, Sarin ja Pekan tytär 19.9.1996 
Sonja Elena Sohlberg, Tean ja Vesan tytär 1.1.1996 
Senja Liisa, siskoni  12.3.1936 
Seppo Kalevi, veljeni 27.1.1939 
Irma Anneli, siskoni 28.5.1943 
Urpo Aulis, veljeni 3.8.1945 
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LISÄTIETOJA  SUVUSTA: 
 
Asko Heiskanen: Eetu Heiskasen Talvisota, sotapäiväkirjat 
Asko Heiskanen: Eetu Heiskasen Jatkosota, sotapäiväkirjat 
Irja Heiskanen: Muistelmani osat I - 4 
Martti Jokinen: Jokisen suvun vaiheita 
Liisa Kinnunen: Markkinapallosta se alkoi, romaani Irja ja Eetu Heiskasen 
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Johdanto 
 
Ihmisten kanssakäyminen on hankala opittava. Siinä on otettava huomioon 
niin monta näkökohtaa, etteivät ne aina osu oikeille raiteille.  
 
Yksi vaikeimmista näkökohdista on tahdon voima, joka säätelee 
jokapäiväistä toimintaamme. Tahtojen taistelu alkaa jo aivan nuorella iällä. 
Silloin sitä nimitetään Uhmaiäksi ja siihen suhtaudutaan yleensä 
ymmärtäväisesti. Se tilanne on liiankin tuttu kaikille ihmisyhteisössä 
eläville ja vaikuttaville yksilöille. 
 
Avioliitto on tällainen yhteisö. Kun miehesi tai vaimosi yrittää sinnikkäästi 
alistaa sinut oman rajatun ympyränsä sisälle, on seurauksena tahtojen 
taistelu ja repiviä riitoja. Silloin on kaikkein viisainta vaihtaa maisemaa, 
sillä ne riidat eivät lopu koskaan. 
 
Toinen yhteisö on puolueesi. Jos puolueesi puheenjohtaja tai sen päättävä 
elin puolueessasi yrittää alistaa sinut noudattamaan katsomuksellesi 
vieraita keinoja tai tarkoitusperiä, on viisainta vaihtaa puoluetta, sillä 
päättävää elintä sinun on hyvin vaikea käännyttää. 
 
Jos maasi mahtavin vallankäyttäjä yrittää alistaa sinut taipumaan omien 
yksityisten vallantavoittelukeinojensa tukijaksi, on viisainta, kun vaihdat 
maata. Liian isokenkäistä sinun on mahdoton voittaa. Karua elämän 
opettamaa tietoa, joka valitettavasti pitää paikkansa kaikessa 
kanssakäymisessä.  
 
Tahtojen taistelu on yksi suurimmista uhkista jokaisen yhteisön 
säilymiselle. Melkeinpä jokainen ihminen joutuu sen kokemaan jossain 
elämäntilanteessaan ja toivottavasti selviytyy siitä suuremmitta naarmuitta. 
Se ei ole ollut vieras kokemus minullekaan elämäni eri vaiheissa.  
 
Se oli jopa yksi pääsyy Suomesta Espanjaan muuttamiselleni. Nyt olen 
ulkosuomalainen ja tarkastelen maailmanmenoa ja aikojen muuttumista 
Espanjan kodistani katsellen. 
 
 
 



138 
 

Alussa oli Torremolinos 
 
Sinne matkasivat suomalaiset Spiesin, Aurinkomatkojen, Keihäsmatkojen 
ja mukaan ehtineen Tjäreborgin kautta. Torremolinosin hiekkaranta oli sitä 
ennen ollut englantilaisten, saksalaisten ja hippien valtaama Onnela. 
 
Muiden pohjoismaalaisten rinnalle tulivat suomalaiset. Mikonkadusta tuli 
keskus. Nogalerasta sen sydän ja hiekkarannoista maailman paras 
lomapaikka. Sinne löysin tieni minäkin 1970-luvun alkaessa. 
Mikonkadulta hiekkarannalle pääsi joko kiemurtelevia portaita pitkin tai 
kallion reunalta laskeutuvalla hissillä. Eräs ystäväni kertoi ajaneensa 
nuorena miehenä kerran autollakin pomppien mutkaiset portaat alas 
rantaan. 
 
Espanja oli siihen aikaan edulistakin edullisempi lomamaa. Suositulla 
Playa De Rocan uimarannalla saattoi vuokrata päiväksi  kaksi lepotuolia 
patjoineen ja aurinkovarjoineen 70 pesetan hintaan eli 4,20 mk.  
 
Bussi Torresta Malagaan maksoi 10 pesetaa ja takaisinpäin 8 pesetaa. 
Matka bussilla Nerjan tippukiviluolille sisäänpääsyineen verotti 
matkakassaa 250 pesetaa henkilöltä.  
 
Syntymäpäivälahja vaimolle, pitkä kauriinnahkatakki löytyi 4420 pesetalla 
eli 265 markalla. 
  
Heti ensi aluksi kokeilin Hotelli Alta Vistan kahvitarjoilua ja se oli 
kokemus. Seuraavalle matkalle otin mukaan oman Kulta Katriinapaketin. 
Sitten Löysin Casa Finlandian, josta tuli ensimmäisten matkojeni 
kiinnekohta. Nyttemmin kahvini on pieni kuppi Cafe Cortadoa, sitä 
tummaa väkevää espanjalaista. Kesäksi mukaani Suomeen pakkaan pari 
pakettia tuota samaa espanjalaista kahvia. 
 
Espanjaa en osannut puhua, ja tiedot piti hankkia joko matkanoppailta tai 
harvoista englannin kielisistä lehdistä. Oppiakseni tuntemaan maata 
paremmin tilasin itselleni englannin kielisen Look Out  Costa del Solin ja 
ahmin sitä aina kun se ilmestyi. 
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Torremolinosiin oli perustettu ensimmäinen suomalainen yhdistys, joka oli 
Suomi-seuran jäsen. Liityin siihen niinkuin kaikki muutkin rannikolle 
asumaan aikovat. 
 
Suomalaiset asuivat silloin lähinnä Torremolinoksessa ja varakkaammat 
olivat kotiutuneet Marbellaan ja sen viereiseen San Pedro de Alcantaraan. 
En lukeutunut vuorineuvoskastiin enkä diplomaatteihin, joten ryhdyin 
etsimään paikkaani vaatimattomammilta alueilta. Lopulta löysin 
Fuengirolan ja Mijasin, jonne jokunen suomalaisperhe oli jo kotiutunut. 
Fuengirolasta tuli sitten kotiseutuni ja Mijasista virallinen asuinkuntani. 
Siellä viihdyn edelleenkin.                                                                                            
 
Porsasjuhlat 1970-luvun malliin 
 
Olimme tulleet Pirkon kanssa taas talven selkää taittamaan ja asuimme 
Torremolinoksessa. Uusi kotimme oli vasta tekeillä. 
 
Siihen aikaan oli muotia, että kaikki matkatoimistot veivät porukkansa 
maaseudun Ventaan Porsasjuhliin, joissa syötiin paljon sekä juotiin paljon 
ja laulettiin, että porsaita äidin oomme kaikki... 
 
Olimme Spiesin matkalla ja osallistuimme mekin muiden mukana 
Porsasjuhliin, joita kaikki kehuivat iloisiksi ja antoisiksi. Olimme 
paastonneet koko iltapäivän, sillä oppaamme kertoi illallisen olevan 
ruhtinaallisen runsas. 
 
Illan pimennyttyä bussimme, Spiesin ruotsalaishotellin ja 
tanskalaishotellin bussien kanssa lähti köröttelemään maaseutua kohti 
länteen päin. Spiesin sujuvasanainen opas selosti meille reittiämme, joka 
kulki pitkin kalastajarannikkoa aina Fuengirolaan asti. 
 
Fuengirolasta poikkesimme kukkuloita kohti pitkin mutkaista ja 
kuoppaista hiekkatietä kunnes viimein bussimme pysähtyivät suurelle 
hiekkakentällä ja opas kertoi, että olimme perillä. 
 
Venta Mayoralin suuri tarjoilijajoukko oli ovella vastassa suurta 
seuruettamme ja ohjasi meidät pitkiin pöytiin suureen saliin. 
Tervetuliaissangrioiden jälkeen oli ruokailun vuoro. Pöytiin kannettiin 
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suuria porsaanpaistivateja, joista tarjoilijat lappoivat kaikille suuret 
kimpaleet rasvaa tihkuvaa possunpaistia ranskalaisten perunoiden ja 
vihanneslisukkeiden kanssa. 
 
Syömingit alkoivat. Jokainen ahmi kilpaa toisten kanssa, kuin kukaan ei 
olisi ennen ruokaa nähnytkään. Tosiasia oli, että meillä kaikilla oli kova 
nälkä, sillä ruokapöytään pääsimme vasta illalla yhdeksän jälkeen. Me 
pohjoismaalaiset olimme tottuneet syömään kotona jo neljä tuntia 
aikaisemmin. 
 
Ruokailu kesti pitkälle iltayöhön ja jälkiruokakahvit lukuisine 
konjakkeineen ja likööreineen innostivat seurueen iloiselle mielelle. Mutta 
mahtui siihen reissuun suruakin. Yksi ruotsalaistyttö itki sivupenkillä 
kadonnutta sulhoaan, joka oli salaa livahtanut jonnekin. Pirkko yritti 
lohduttaa häntä parhaansa mukaan juurikaan onnistumatta. 
 
Paluumatka sujui kutakuinkin hiljaisessa bussissa, sillä moni matkalainen 
ehti vaipua unen horroksiin ennen hotelliin saapumista. 
 
Nyt neljäkymmentäviisi vuotta myöhemmin poikkesimme Panun kanssa 
samaiseen Ventaan Mijas-Costan Las Lagunasissa muistelemaan menneitä 
aikoja. Sen vieressä oli nyt suuri koulukeskittymä.  
 
Ventan nykyinen isäntä muisti hyvin ne Spiesin meluisat porsasjuhlat ja 
kertoi paikan olleen silloin nimeltään La Venta Mayoral. Nyt sillä on 
nimenä  Pena Flamenca. Sen vieressä oli aikoinaan Venta La Luna. 
Tapaninpäiväoluemme maksoivat siellä nyt euro ja kymmenen senttiä 
kappale. 
 
Paikka tarjoaa edelleen Grillissä paistettuja herkkuja. Se on liharavintola. 
Meidän käydessämme siellä, isäntä viritteli juuri grillihiillosta, sillä oli 
aamupäivä ja paikka avattiin vasta klo 11. Panu kyseli ruokalistan sisältöä 
ja kuuli, ettei soppaa juurikaan ole, tavallista espanjalaista maalaisruokaa 
kyllä. 
 
Lupasimme tulla myöhemmin uudestaan tutustumaan pöydän herkkuihin, 
sillä asumme vain reilun kilometrin päässä ja lähes kaupunkialueella. 
Silloin neljäkymmentäviisi vuotta sitten sinne porsasjuhliin matkattiin 
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syvälle Espanjan maaseudulle mutkittelevia hiekkateitä pitkin. Niin on 
maisemat muuttuneet. 
 
 
Suuret suomalaiset Seiväsmatkat 
 
Suomessa Kalevi ja Tuovi Keihänen olivat perustaneet Keihäsmatkat, josta 
tuli voimakas sekoittaja matkailumarkkinoille. Matkojen hinnat halpenivat 
ja turistimäärä kasvoi. Aurinkorannikosta tuli suuri suosikkikohde. 
 
 Keihäsmatkat hankki lopulta omat lentokoneet, jotka kiidättivät 
suomalaisia etelän lämpöön ja aurinkoon. Yhtiö pärjäsi hyvin ja rahaa tuli. 
 
Niillä matkoilla asuimme mekin Apartamentos Las Nacionalissa, jossa 
Keihäsmatkojen omistajilla sanottiin olevan leegio huoneita 
omistuksessaan. Sillä matkalla näytin lapsillekin tulevan huvilamme 
oliivirinteen.  Nuorimmaiseni, Panu, oli silloin vain nelivuotias.  
 
Vielä nytkin kansoittavat suomalaiset samoja huoneistoja Arroyo De La 
Mielissä, Benalmadena Costalla. 
 
Kalevi Keihänen otti mallia tanskalaisesta Simon Spiesistä ja esiintyi 
turkissaan Herrana ja Hidalgona. Tuovi Keihänen hoiti firman talousasiat. 
Alku oli mahtavaa, mutta lopulta pää tuli vetävän käteen ja edessä oli 
suuren luokan kupru.  
 
Suurena syynä oli tiukka hintakilpailu ja matkat myytiin osin tappiolla. 
Koneet piti saada täyteen. Polttoaineen hinta kohosi kohoamistaan.  
 
Konkurssissa taisivat mennä Espanjan huoneistot, Suomen pontikkatehtaat 
ja Keihäsmatkojen lentokoneet muille omistajille. 
 
Aikaa kului, mutta veri veti matkailualalle edelleen. Nyt perustettiin 
Seiväsmatkat. Ne eivät lähteneet yhtä lennokkaasti liikkeelle. 
Seiväsmatkojen takapiruiksi pelattiin Kalevi Keihänen ideanikkariksi ja 
Tuovi raha-asioiden hoitajaksi. Omistajat olivat yksityisiä suomalaisia 
henkilöitä, jotka Keihästen vanavedessä halusivat purjehtia maailmalle. 
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Suunnitelmat olivat suuret. Taakse hamuttiin oikein kansanliikettä. 
Seiväsmatkojen alku ei kuitenkaan lähtenyt kovin lupaavasti liikkeelle. 
Siihen ei oikein luotettu.  
 
Konsepti oli kyllä hyvä, mutta se ei saanut riittävästi tuulta siipiensä alle. 
Yritysideana oli, että Keihäsmatkojen entinen maine oli käytettävä hyväksi 
ja  että matkojen piti olla edullisia. Se toimi aikansa.  
 
Siinä vaiheessa oma mainostoimistoni hoiti Seiväsmatkojen mainontaa. 
Vaimoni Pirkko ideoi mainonnan Kalevi Keihäsen kanssa ja minä jouduin 
hoitamaan visaiset raha-asiat Tuovi Keihäsen kanssa.  
 
Seiväsmatkojen velat lehti-ilmoituksista kasvoivat vähitellen sen verran 
suureksi, että jouduin epäämään uudet ilmoitukset, ennen kuin entiset on 
maksettu. Se toimi jonkun aikaa ja toimintaa jatkettiin.  
 
Sitten tuli hetki, että kädestä suuhun eläminen ei enää toiminut. 
Rahoittajien pussin suut sulkeutuivat. Seiväsmatkojen myynti-ilmoitukset 
pysyivät pöydälläni ja homma sortui kuin korttitalo. Ehdimme mekin 
saada siitä takkiimme tuntuvan reijän, mutta se oli odotettavissakin.  
 
Lehdille antamassaan haastattelussa Tuovi Keihänen syytti konkurssista 
mainostoimistoa. Toisten selän taakse oli helppo kätkeytyä.  Näin 
jälkikäteen ajatellen, oli se mahtavaa aikaa niin kauan kuin sitä kesti. 
 
 
Sitä aikaa ikävöin 
 
Siihen aikaan, kun La Cala oli pieni kalastajaranta ja La Venta Butibamba 
Marbellaan mutkittelevan soratien varren vanha kulkijoiden ruokapaikka, 
tutkimme rannikkoa ja sen autioita hiekkarantoja. Kun löysimme 
asumattoman hiekkarannan, menimme sinne aamu-uinnille. Siellä Medusa 
puri Panun käsivarteen kivistävän ja kutiavan ympyränsä, minkä jälkeen 
olen osannut katsoa onko vedessä eteenpäin ponnistavia otuksia kiusaksi 
asti. 
 
Matkalla autioille uimarannoille pysähdyttiin usein tienvarsibaariin 
aamukahville ja aamuryypylle. Kahvit nautittiin konjakin kera sulassa 
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sovussa samaan paikkaan pysähtyneiden Guardia Civilin poliisien kanssa. 
Heillekin Terry maistui. Silloin ei puhallutettu autoilijoita. 
 
Torremolinosin rautatieasema seisoi tyhjänä ja hylättynä Nogaleran 
aukiolla ja Casa Finlandia oli kaikkien suomalaisten tuntema rannikon 
ainoa suomalainen ravintola. 
 
Siellä tapasin ensi kertaa myös Teva Gladin, joka etsi paikkaansa 
suomalaisyhteisössä. Teva oli auttamassa paikan isäntää ja tarjoili 
tilaamamme kahvit. 
 
Aikanaan Teva sitten perusti naapurikortteliin oman Baarinsa, Lapponian, 
joka lähti liikkeelle Euroviisujen myötä. Tevan baarissa tiskillä istuvat 
köytettiin turvavöillä jakkaroilleen etteivät pääsisi nuokahtamaan 
tantereelle viinan höyryissään. Siellä laulettiin kilpaa Lappooniaa ja 
kaikilla oli hauskaa. 
 
Tevan päätyöksi kiteytyi sitten myöhemmin Radio Filandia, jota hän hoiti 
ansiokkaasti vuosikymmeniä. Se toimii edelleen uusien jatkajien voimin ja 
välittää tietoa ja uutisia kuuntelijoilleen. 
 
Minä muistelen entistä Espanjaa ja suren kaiken hyvän kallistumista 
Euroopan muiden maiden tasolle. 
 
Muistelen aikaa, kun ystäväni Keijo ja vaimonsa Liisa olivat juuri 
muuttaneet asumaan aurinkorannalle. Me  ihastelimme heidän uuden 
uutukaista valkeaa huvilaansa ja kuvittelimme itse saavamme samanlaisen 
joskus asuttavaksemme. 
 
Hakuliset ja Laitiset olivat perustaneet Los Pacosiin suomalaisen 
Urbanisaation ja hoitivat sitä kovin isännän ottein. 
 
Pacosin peränurkassa oli Kallen Allasbaari, josta sai suomalaista kahvia ja 
saunan löylyt altaassa uikentelemisen lomassa.  Siellä kuhisi väkeä ja 
riemua riitti.  Itsenäinen Kallen Allasbaari ei alistunut Pacosin komentoon 
ja siinä oli pysyvä kitkan syy. Los Pacosin Urbanisaatio ja Kallen 
Allasbaari olivat kovia kilpailijoita keskenään. 
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Pacosiin kotiutuivat aikoinaan suomalaiset huippu-urheilijat, ensin Kallen 
tiloihin ja sitten Pacosin Urbanisaation tiloihin. Urheilijat harjoittelivat 
tulevaa kilpailukauttaan Espanjan lämmössä. Siellä tapasin Tiina Lillakin 
ja maan mainiot juoksijammekin aikoinaan. 
 
Kun ensimmäistä kertaa astuin Espanjan maan kamaralle, Fuengirolasta 
lähti kivinen ja kuoppainen hiekkakuja kohti El Cotoa  ja La Sierrezuelan 
kukkuloita. Sieltä olimme valinneet tulevan asuinsijamme. 
Muuttokuormasta särkyi muutama asetti kolistellessamme Lite Acella 
muuttomatkan vaikeinta ja kuoppaisinta taivalta kohti Sierrezuelaa. 
 
Se aika oli täynnä nuoruuden intoa ja onnellisen odotuksen tuomaa elämän 
iloa. 
Sitä aikaa olen jäänyt kaipaamaan. 
 
----- 
 
Kun Andalusia löytyi, olin vielä nuori. Ensi askeleet minulle opettivat 
Keijo ja Liisa. He olivat löytäneet oman Sangri Lansa jo aikaisemmin. 
Keijo opetti minulle selviytymisen aakkoset tärkeimmissä paikoissa ja oli 
minulle tukena, kun tukea tarvitsin. 
 
Heidän luonan vietin ensimäiset vuodet opiskellen ja oppien 
andalusialaisena olemista. Heiltä opin, että viisi minuuttia tarkoitaa, tänään 
ja huomenna tarkoittaa, että tulen, kun joskus kerkiän. Keijon kanssa vietin 
satoja antoisia rupatelutuokioita vertaillessamme olojen ja politiikan 
koukeroita. 
 
Liisa tutustutti minut uuden kotimaani ihmeisiin. Liisan kanssa 
retkeilimme ympäri maakuntaa ja Andalusian valkoiset kylät tulivat 
tutuiksi. Pikku kylien kadut olivat jyrkkiä ja kapeita kujia. Välillä piti 
sahata edestakaisin selvitäkeen kulmasta kääntymään. 
 
Minä olen siis löytänyt Andalusian sellaisena, kuin se Malagan provinsissa 
on. Toki vierailimme myös Sevillassa, Rondassa ja Cordobassa, 
Antequeraa ja Granadaa unohtamatta. 
 
Kiitokset Keijo ja Liisa. 
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Sierrezuela 
 
Sierrezuelan oliivilehtoon ja kukkuloille oli jo rakennettu uuden 
Urbanisaation ensimmäiset vaiheet. Me sijoituimme toisen vaiheen 
aloitukseen. Pääsimme valitsemaan ensimmäisten joukossa uusien 
kukkuloiden valtaamista. Ystävämme Keijo oli oppaana, kun tontti 
Espanjan linnallemme löytyi. Länsi-etelärinne. Näkymä alas suureen 
Fuengirolajoen laaksoon, jota reunustivat kukkulat ja niiden taustalla 
vuoret. 
 
Talomme valmistui vuonna 1980 ja samalla Juan, rakentajamme sai 
valmiiksi Sierrezuelaan El Potron. El Potroon kotiutui heti pieni kauppa, 
ruoka- ja taloustavarahyllyineen.  Toiseen huoneeseen perustettiin 
ravintola.  
 
Kauppa toimi muutaman vuoden, mutta kun ravintola alkoi menestyä 
paremmin, kaupankin tilat siirtyivät ravintolan käyttöön. Olihan 
viereisessä Urbanisaatio El Cotossa toinen kauppa, joka menestyi 
paremmin uuden kauppiaan Fransiscon hoidossa.  
 
Restaurante El Potro oli aikanaan yksi tunnetuimmista ja parhaista  
rannikon lammasravintoloista, jonne asiakkaita saapui naapurikylistä asti. 
 
Restaurante El Potro ehti toimia useita vuosikymmeniä, ennen kuin 
asiakaskato hiljensi paikan. Lopulta koko kiinteistö paloi ja toiminta 
loppui kokonaan. Uutta yrittäjää tiloja korjaamaan ei ole vielä tähän 
mennessä löytynyt.  
 
 
Härän häntiä 
 
Minun ystäväni ja talomme rakentaja Juan Alarcon asuu Sebastianansa 
kanssa Barriossa, korttelissa nimeltään Caraperro, Koirankasvo.  
 
Juanilla on kuusi poikaa. Feliz, on vanhin ja Jorge nuorin. Juan on 
nimittänyt itse rakentamansa talon Villa Jorgeksi. Perheeseen kuuluu vielä 
Sebastianan vanha äiti, joka on muuttanut kotikylästään, Vejer de La 
Fronterasta tyttärensä luo, kuten täällä on tapana.  
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Juanin talo on uusi ja vastarakennettu niin kuin Barrion kaikki talot. Se on 
kukkia täynnä, siitä pitää Sebastiana huolen. Talo on rakennettu ilman 
rakennuslupaa. Alue ei ole saanut vielä hyväksyttyä kaavaa. Kaikki 
muutkin odottavat luvan saantia. Mijas on hidas. 
 
Fuengirolan härkätaisteluareenalla oli aikoinaan käyty härkätaistelu, 
jolloin kaupungin omalle taistelijalle Calanille oli langennut härkä 
nimeltään Caraperro. Hyvin taisteltuaan matador oli saanut palkkiokseen 
maa-alueen Mijasin ja Fuengirolan rajamailta. Se oli silloin viljelysaluetta, 
jossa pikkuviljelijät kasvattivat yrttejä ja vihanneksia torille myytäviksi. 
Mijasin härkätaistelumuseossa on esillä koko Galanin suvun voittojen 
kavalkadi pukuineen, viittoineen ja julisteineen. 
 
Härkätaistelija antoi maa-alueelle nimeksi Caraperro ja sillä nimellä Barrio 
tunnetaan nytkin. Tänään se on täynnä taloja, asuntoja ja liikerakennuksia. 
Juanin taloa vastapäätä sijaitsee Pinturas Andalucian maali- ja 
sisustustarvikeliike, jossa asioin varsin usein. 
 
- Jorge, tuleeko sinustakin isona härkätaistelija?  
Galan loukkaantui eilen taistelussaan. 
 
----- 
 
 -Hay Cerveza fresco, huutaa olutmyyjä. Oreja, Oreja, huutaa yleisö. El 
Niño on saanut kellistettyä härkänsä. El Niño on matador, vasta neljätoista 
vuotias sankari, isänsä poika. Isä on kylän suuri sankari. Hän on 
lahjoittanut Fuengirolan härkätaisteluareenalle leikkauspöydän ja 
leikkaussalin varusteet. Se on ainutlaatuista Espanjassakin. Ei monellakaan 
areenalla ole paikkaa kirurgille niin lähellä loukkaantumispaikkaa. 
 
Härkä, tosin nuori, kuten taistelijakin on jo tavoiltaan aikuinen. 
Kehoitukset Ole! Ole! kuuluvat sekä härälle että taistelijalle. Molemmat 
ottavat ne itselleen kuuluvina vastaan ja näytelmä on vauhdikasta. Siinä on 
intoa, vauhtia, menoa ja uskallusta. 
 
El Niño ja härkä ovat elämänsä tärkeimmässä koitoksessa, sääntöjen 
mukaan onnistuneesti,  korvan verran. 
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Seuraavana astuu areenalle härkää vastaan sinisiin pukeutunut 
samanikäinen nuorukainen.  Hänellä on uskallusta ja huimapäisyyttä, 
kuten ikä edellyttää, mutta arviointikyvyn puutteessa ja taidoissa 
vajavuutta. La Muleta, verenpunainen viitta, jolla härkää innostetaan ja 
ärsytetään, jää härän koiven alle. Härän sarvi osuu nuoren taistelijan 
reiteen ja härkä nostaa kevyen taistelijan ilmaan armotta.   
 
Lannistumatta jatkuu leikki. Nyt ei nähdä Picadoria eikä keihäällä 
lannistettua härkää ja kohta nuori taistelija on taas ilmassa. Nyt härkä on 
saanut hänet molemmista reisistään otteeseensa. Tukassa on jo verta ja 
koreassa puvussa punaista, mutta into on uskalikolla tallella. 
 
Pisto  suoraan kahvaa myöten härän niskan taa ja polvistuminen härän 
eteen. Ole! Härkä ei kaatunut heti. Se nojaa hetken aitaan, punaiseen kuten 
norona juokseva veri sen niskassa. 
 
Vihellyksiä, huutoja. Oreja! Oreja! 
 
Hetken kuluttua tuomarin sormi nousee. Nuori taistelija on ansainnut 
korvan rohkeudellaan ja lannistumattomuudellaan. Mikä taidossa on 
puuttunut se innolla on korvattu. 
 
Härät ovat härkätaistelukoulun kasvattamia ja taistelijat saman koulun 
kasvatteja, vanhojen taitajien opissa kehittyneitä uraansa aloittavia 
toiveikkaita nuorukaisia. 
 
Portti aukeaa taas ja uusi härkä syöksyy pimeästä kopistaan areenalle. Se 
kiertää suojaseinältä toiselle vaaleanpunaisten viittojen houkuttelemana. El 
Niño kutsuu sitä keskelle areenaa uhitellen ja jalkaa polkien. Viitta on 
vaaleanpunainen ja keltainen toiselta puoleltaan. On taistelun alkuvaihe. 
Ole! Ole! Härkä on hyvä. 
 
Banderillero, kädessään kaksi punavalkein tupsuin koristeltua 
varraspiikkiä, odottaa härän hyökkäystä ja valmistautuu pistämään ne 
häran niskaan ärsyttämään ja kiukustuttamaan härkää. Hän juoksee kohti ja 
härän sivulle. Noin, nyt ne riippuvat härän niskassa. Härkä yrittää puistella 
niitä irti, mutta väkäset pitävät ne kiinni. 
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El Niño vaihtaa viitan punaiseen Muletaan. Musiikki antaa käskyt aina 
seuraavaan vaiheeseen siirtymiselle. 
 
Taistelija, juuri ja juuri härän pään kohdalle ulottuva, hallitsee härkänsä 
jälleen, kuten isänsäkin. Väistöt, vuoroin kummaltakin puolelta, 
polvistumiset, kaikki liikkeet seuraavat odotusten mukaan. Ole! Ole! 
  
On jälleen kohtalon hetki. Ensin härän rauhoitus paikalleen. Miekkakäsi 
ylös, pisto, jälleen kahvaa myöten. Härkä ottaa horjuen muutaman askelen 
ja kaatuu. El Niño riemuitsee ja yleisö nousee seisomaan ja hurraamaan, 
Bravo, Bravo, Bravo!  Palkkio, kaksi korvaa, illan paras saavutus.  
 
Onnellinen hymy karehtii taistelijan kasvoilla, kun hän kumartaa yleisölle. 
Tänään on hänen päivänsä, samalla areenalla, jolla hänen kuuluisa 
isänsäkin riemuitsi monta kertaa. Hänen isänsä taisteluista kerrottiin 
soittamalla kirkon kelloja. Ne ilmoittivat montako korvaa tai hännän 
tupsua hän oli saavuttanut kotiareenallaan tai jossain muuallakin 
taistellessaan. 
 
Riemukulkueessa, toveriensa harteilla ratsastaen käsissään korvat ja 
kukkavihot, nuori sankari kiertää ympäri areenaa suosionosoitusten 
saattamana. 
 
Näytelmä on päättynyt. Katsomo tyhjenee. Vain auringonkukan siementen 
kuoret jäävät penkeille ja lattialle sekä puolillaan oleva maapähkinäpussi, 
jonka poistuva nuori poika huomaa ja korjaa tyytyväisenä taskuunsa. 
 
Fuengirolan areena tyhjenee ja sen ympärillä olevat baarit täyttyvät 
kovaäänisistä asiakkaista.  Meteli on korvia vihlovaa ja iloa pullollaan. 
 
 
Kaksi kahvilaa 
 
Kun tulin Fuengirolaan, kaupungissa oli kaksi suomalaista kahvilaa. Los 
Pacosissa toimi Kallen Allasbaari ja junakadun päässä Cafe Kardemumma. 
Sen olivat Baari-vaari ja Mumma perustaneet kasvamaan alkavaa 
suomalaista siirtokuntaa ravitsemaan. 
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Cafe Kardemummasta tuli heti alkuunsa suosittu kohtaamispaikka 
suomalaisille. Sinne kokoontuivat ne muutamat perheet, jotka olivat 
kulkeutuneet Fuengirolaan ja Mijas-vuoren rinteille.  
 
Baari-vaari oli kaikkien tuntema avulias auttaja, joka sai ratkottua 
kiperimmätkin pulmat eteen tulevissa lukuisissa ongelmissa. Baari-vaarin 
puoleen käännyttiin siis aina, kun jokin asia vaati ratkaisua.    
 
Cafe Kardemummaan kokoonnuttiin syömään Mumman makeaa keittoa ja 
juuri uunista tulleita karjalan piirakoita. Sieltä haettiin tuoreet korvapuustit 
kotoiseen kahvipöytään. 
 
Cafe Kardemummaa pyyhkivät nyt uudet tuulet. Vaari ja Mumma ovat 
väistyneet uusien sukupolvien tieltä. Tutun ruokapaikan henki on yhä 
elävänä muistona menneestä ajasta ja palvelee Aurinkorannikon nykyistä 
suureksi kasvanutta suomalaisyhteisöä. 
 
 
Sade  
 
Tie on kuoppainen ja märkä. Siellä täällä autot matavat lammikkomeren 
yli hiljaa kuin tunnustellen, varoen putoamista piilossa olevaan 
sudenkuoppaan. 
 
On satanut kaksi yötä ja kokonaisen päivän. Satakolmekymmentälitraa 
neliölle. Jos se olisi jäänyt paikalleen, koko maisemaa peittäisi 
kolmentoista sentin vesikerros. Vesi on hakeutunut uomiinsa ja täyttänyt 
itselleen valtaamansa kulkureitit vääjäämättömästi. 
 
Välimeren aurinkorannalla ei ole satanut kymmeniin vuosiin näin paljon 
kuin nyt. Ihminen on unohtanut, mitä suuri sade merkitsee. Hän on 
ymmärtämättömyydessään ja lyhytnäköisyydessään mennyt katkomaan 
purojen reitit teillään ja taloillaan. 
 
Tuossa on risteys yhtenä järvenä, tuolla koko liikenneympyrä 
alikulkukaivantoineen parimetrisen veden alla. Aamupimeällä sinne 
hakeutunut auto ui lähes kattoaan myöten mutaisessa vedessä. 
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Tuossa taas joku on rakentanut talonsa rinteelta laskevan polun ja entisen 
purouoman mutkaan, englantilainen, uusi tulokas seudulla. Monituntinen 
sade on tehnyt purouoman syöksyväksi koskeksi.  Vesi on työntäytynyt 
mutaisena velloen oven kamanan alitse ja reunoilta sisälle huoneisiin. Se 
on kulkenut olohuoneen poikki ja löytänyt pakotiensä talon takaoven 
kautta eteenpäin. 
 
Pihan mutavellissä kahlaa kaksi pikkutyttöä riuhtoen mudasta irti 
nukenvaunuja. Äiti kantaa ämpärillä savea olohuoneen lattialta ja kaataa 
sen oven ulkopuolelle. Isä kuokalla auttaen vetää mutaa edemmäs pihan 
rajan takana alaspäin viettävää rinnettä ja syvempää purouomaa kohden. 
 
Fuengirola on sitten edellisten suursateiden kasvanut kaksin- tai 
kolminkertaiseksi. Jokiuomat ovat kaventuneet maanahneiden ihmisten 
käsissä. Joku uoma on korvattu vain maahan upotetulla putkella. 
 
Vesi on yön aikana saavuttanut kaupungin suurimmalla voimallaan 
kapeiden uomien ja kahlehdittujen reittien pakottamana.  Se on ylittänyt 
matalat esteet ja vyörynyt katu-uomia pitkin kaupunkiin. Salakavalasti se 
on suihkunnut viemäriaukoista ja katukaivoista levittäytyen ympäri 
kaupunkia.  Loivat luiskat ajoteiltä kellareihin, autotalleihin ja varastoihin 
ovat johtaneet veden sisälle. 
 
Vuosikymmeniä hartaasti rukoiltu sade on yllättänyt kaupungin rakentajat, 
jotka eivät voi muistaa, että näinhän on satanut ennenkin, viimeksi 
neljäkymmentä vuotta sitten. Silloin oli vielä joellakin uomansa.  
 
Meidän talomme on turvassa. Se sijaitsee parin kilometrin päässä 
kaupungista vuorta kohti nousevalla kukkulalla. Sieltä silmä voi hakeutua 
kaupungin kattojen yli kauas merelle tai jokilaakson yli vastapäisille 
vuorille. 
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Kotipiha 
 
Meidän linnamme Espanjassa on suuri, liiankin suuri sanoo siivooja. 
Häneltä kuluu kaksi, kolme päivää, jos on pestävä ikkunatkin. Tumpelolta 
menisi vielä kauemmin. 
 
Sisääntulopihalla on suuri patio tuoliryhmineen ja kukkaistutuksineen. 
Sieltä on myös avara näkymä alas puutarhaan ja Fuengirolajoen laaksoon.  
 
Kun katsoo sieltä alas, avautuu eteen puutarhakäytävä, jota reunustavat 
kukkapenkit ja hedelmäpuut. Sen kahta puolta kiinanruusujen takana on 
aprikoosi, appelsiini, manteli, toinen appelsiini ja viikunapuu sekä toisella 
puolen oliivi, jakaranda, clementiini ja persikkapuu. 
 
Muut hedelmäpuut, sitruuna-limetti, viinirypäle, palmu, nispero ja loput 
öljypuut ovat talon ympärillä. Rajoilla ovat oleanteri- ja sypressirivistöt.  
Ensimmäiseksi taloon valmistui yläkerta, suuri ateljee-olohuone 
näköalaterasseineen, kaksi makuuhuonetta, keittiö, apukeittiö ja 
kylpyhuone. Samalla tehtiin erillinen kirjastoyksiö omalla 
sisäänkäynnillään. Siellä on oma suihku- ja WC-tila. Ne rakensi 
ammattiporukka arkkitehdin piirustusten mukaan.  
 
Seuraavaksi rakensimme perheen voimin espanjalaisen puutarhan 
pengerryksineen. Sen puutarhan suunnittelu on Panun käsialaa. Uima-allas 
teetettiin samalla sekä sen viereen sauna- ja pesutilat. 
 
Seuraavaksi syntyi suuri patio muureineen ja kadun puolelle autokatos. 
 
Alapihalle teetettiin vielä erillinen puutarhaan avautuva huoneisto, 
olohuone, kaksi makuuhuonetta, keittiö ja kylpyhuone sekä varasto. 
 
Siitä eteenpäin olenkin jo käyttänyt omia rakentajantaitojani apunani 
ahkerana kaverina Panu. Alakerran huoneiston perälle tein 
nikkarinverstaan itselleni.  Siitä on  Panu myöhemmin muokannut 
lisämakuuhuoneen.  Rakentaminen jatkuu edelleen. Nyt se on kokonaan 
Panun hommaa.  
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”Iisakin kirkkomme” alkaa olla jo viittä vaille valmis. Vain se haaveiltu 
tornikamari puuttuu.  Mutta keskeneräinenhän on vielä Gaudinkin suurtyö, 
Sacrada Familian pyhäkkö Barcelonassa.   Malagan Katedraalikin odottaa 
vielä toisen torninsa lopullista rakentamista. Se on sitä torsona odottanut jo 
muutaman sata vuotta. Hitaita ovat Herrain kiireetkin. 
 
 
Vuohinaapurit 
 
Vuohilauma oli tuttu näky Mijas-Costalla ja Sierrezuelassa alkuvuosina. 
Myöhemmin ne ovat kadonneet lähistöltä. Niille ei enää löydy 
kulkureittejä. Tämäkin paimen, joka nyt paimentaa 200-päistä laumaansa 
muurin takana, kertoo jäävänsä pian "eläkkeelle".  
 
Pian paimen lingollaan patistaa laumansa eteenpäin. Vain tuoksu jää ja 
parvi vihaisia kärpäsiä. jotka uhrinsa menetettyään piirittävät minut. 
Seurakseni jää hetkeksi kolme Ibis-lintua, jotka seuraavat uskollisesti 
laumaa. 
 
 
Ennen minua 
 
Minä istun terassilla ja silmät sirrilään katselen maisemaa. Jos olisin isunut 
tässä 1800-luvulla, olisin nähnyt ehkä Napoleonin joukkojen valloittavan 
Fuengirolan linnan.  
 
Jos olisin istunut tässä 1480-luvulla, olisivat silmieni eteen marssineet 
katolisten kuninkaiden voittoisat joukot riemuitsevien kanssa-asujieni 
hurratessa maan vapauttamista. 
 
Seitsemänsataa vuotta sitäkin aikaisemmin olisin piiloutunut 
piikkihernepensaikkoon ja sieltä salaa katsellut käyräsapelisten 
turbaanipäisten maurijoukkojen vyörymistä rannoille. Olisin myös nähnyt 
kristittyjen orjien raatavan linnan rakennustyössä. 
 
Ajanlaskumme alussa, kun keirari Augustukselta kävi käsky, että koko 
maailma oli verolle pantava, olisin katsellut vastapäisellä rinteellä 
jokilaakson takana hallitsevaa roomalaiskartanoa ja sen upeata aguaduktia, 
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joka juoksutti joen elintärkeää vettä omille ja jokivarren muillekin 
viljelyksille.  Silloin jokisuussa olivat kalansuolaamot ja kylpylät 
asumuksineen ja pitkin kukkuloita levittäytyvät pikkufincat 
maatilkkuineen.  
 
Ehkä olisin vielä paljon paljon aikaisemmin havainnut eteeni aukeavalla 
meren selällä foinikkialaisten kauppalaivoja, jotka purjehtivat vasta 
perustamaansa Malagaan.  Joku laivoista saattaisi rantautua tuonne 
jokisuuhunkin kauppaa tekemään. 
 
Kaiken tämän olisin nähnyt, jos olisin elänyt ”oikeaan aikaan”.  Nyt voin 
vain kuvitella kaiken silmät kiinni terassilla istuen ja menneitä aikoja 
ajatellen.                                                              
 
Malagan kaupungin rakensivat aikoinaan muinaiset foinikialaiset. He 
hallitsivat merta ja sen rantoja, mutta ensimmäisiä eivät hekään olleet.  
 
Keitä olivat nuo Retut ja Tahvot, jotka ensimmäisinä omivat luolat ja 
rannat asumuksikseen. Kuka hallitsi Nerjan tippukiviluolia ja koska? 
 
Megaliittiajalla niemimaalla asuivat kuitenkin esi-iberit. Jotkut otaksuvat, 
että heidän jälkeläisiään löytyy vielä Baskimaasta. Baskit eivät ole 
espanjansukuista kansaa. He eroavat sekä  kieleltään, että kulttuuriltaan 
latinalaisista naapureistaan.  
 
Esi-iberien arvellaan asuneen täällä 2000-3000 vuotta E.Kr. Tunnetuimmat 
heidän rakentamistaan monumenteista ovat Mengan Dolmit Antequerassa. 
Samanlaisia löytyy Bretagnesta ja Stonehengestä.  Mengan Dolmit 
löydettiin 1900-luvulla. Tutkijat löysivät niistä tuhansien ihmisten luita.  
Ne lienevät mahtavien sukujen hautamonumentteja. Ne on rakennettu yli 
sadan tonnin kivilaatoista. Niiden kuljetuskeino on edelleen vain arvailun 
varassa. 
 
Kuka sen kansan sitten lopulta kukisti, on myös arvoitus. Maan yli ovat 
vyöryneet sen jälkeen kansainvaellusten aallot sekä Rooman keisarit, 
Afrikasta tulleet sulttaanit, juutalaisyhdyskunnat, Gitanot ja turistit. Kun 
kävin tutustumasa Dolmeihin, mietin, ketkähän minun aikani jälkeen 
tallaavat Mengan Dolmien valtaisia lattiapaaseja. 
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Sieltä palatessani auton moottori huusi kimeästi vuoripolkua kiivetessään. 
Jylhän komeat karstivuoret ja tuhansien tuulien tuivertamat sekä sankkojen 
sateiden kovertamat kalliopaasipatsaat ympäröivät minua. Olin ylhäällä. 
Etsin alleni tasaisen paaden ja katsoin maisemaa. Eteeni avautui valtavien 
laaksojen rykelmä, jonne olivat asettautuneet Villanueva de Conseptionin 
ja Casarabonelan valkoiset kylät. Korppikotkapari kierteli sinisellä 
taivaalla ja minä ihailin näköalaa kotkanpesästäni, Torcalin 
luonnonpuistossa. 
 
 
Siehä vennääks puhistat 
                                                                                                                                                                                                                                                             
On kesän alkuviikko 1985. Koleaa etelän talvea seurasi kolea loppukevät. 
Nyt on jo kesäkuu. On jo lämmin. Viikon verran ihmiset ovat saaneet olla 
ilman tuulta. Viikon verran on vesi uima-altaassa lämmennyt päivä 
päivältä. Se lähentelee nyt kahtakymmentäviittä astetta. Sama on ilmakin 
tänään vähän pilveilevänä päivänä.  
 
Olen saanut perheeni muutama päivä sitten tänne kesämaahamme. Pirkolla 
alkoi loma ja Panulta loppui koulu vastikään. Nyt on aika levätä ja nauttia 
pitkistä lämpimistä päivistä ja auringosta. 
 
Vaimoni Pirkko on minua vuosia nuorempi ja jatkaa töitään, kun minä 
olen heittäytynyt jo pois työelämästä. Pirkko on kesätyttö sielultaan ja 
sydämeltään ja hän pyrkii tänne aina, kun se vain on mahdollista. 
 
Lapsista nuorin, Panu seuraa meitä vielä. Muut ovat jo omillaan. Panukin 
on jo viisitoistavuotias, mutta kaipaa vielä Pirkon tavoin lämmintä ja 
uima-allasta. Hänkään ei vielä malta jäädä omille kesäteilleen. 
 
Tänään on hauska tehdä kesätöitä koko perheen voimin.  Pirkko on jo 
aamuyhdeksästä asti kalkinnut talvisateiden ruskettamia seiniä valkoisiksi. 
Sen tehtävän ovat naiset Andalusiassa jo vuosisatojen ajan omaksuneet 
itselleen. Seinäpinta toisensa perästä saa Andalusian valkoisen värinsä 
takaisin. 
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Minä puolestani perkaan meille kasvimaata. Vieraanamme oleva Pirkon 
äiti auttaa minua. Valkosipulirivejä sotkee rikkaruohoarmeija ja vasta 
kalkitulle seinälle on saatava vihreä kasvusto maahan, ettei punainen multa 
sotke uudelleen seinän alaosaa.  
 
Puutarhan hoidon olen ominut itselleni, joskin mieluusti sallin anopille 
avustajan roolin. 
 
Useimmiten apunani on Panu, joka rakastaa tätä puutarhaa ja itse 
suunnittelemiaan kukkaryhmiä. Puisto-osa toteutettiin hänen 
piirrustustensa mukaan Andalusian tyyliseksi, hiekkakäytävin ja niiden 
kahta puolta olevien hedelmäpuu- ja kukkaistutuksin. Niitä jokaista 
reunustaa matala kivipenger. 
 
Panu, joka ei yleensä malta viettää siestaa, on ylhäällä ja maalaa nyt 
pyörävajan rejas-ovea mustalla metallimaalilla. Hän on näppärä siinä 
kuten Pirkkokin. Mustan maalin alle on jo aikaisemmin levitetty 
pohjamaali, tiilenpunainen lyijymönjä. Raudan suojakäsittely on kostean 
lämpimässä ilmastossa välttämätöntä. 
 
Lounasaikaan mennessä on ensimmäinen kalkkimaalipussi tyhjentynyt, 
pieni kasvimaa rikkaruohoton ja vajan ovi kiiltävän musta.  
 
Kalkki on helppo pestä pois käsistä, samoin punainen multakin, mutta 
musta emalimaali ei irtoa käsistä altaaseen sukeltamallakaan, minne Panu 
ensi töikseen hyppää. Hänellä työn jäljet näkyvät käsissä vielä monta 
päivää. 
 
Lounaan jälkeen siirrymme Lyylin kanssa patiolle, jossa on neljä kukka-
allasta. Jokaisessa on suuri Bignonia ja sen ympärillä joukko 
Pelargonioita. Pelakuita, sanoo Lyyli. Bignonioissa on suuret torvimaiset 
kukat. Ne ovat tiilenpunaiset ja tipahtelevat rapsahtaen pation 
ruukkulaattalattialle.  
 
Bignoniat ovat nyt niin tuuheita, että muuria ei juurikaan niiden takaa näy. 
Talvella, kun lehdet ovat tippuneet, ne ovat harmaanruskeita mukuraisia ja 
kuivettuneen näköisiä paksuja risuja, jotka kiemurtelevat valkoisella 
muurilla.  
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Kukat niiden alla kukka-altaissa kukoistavat kesät talvet ja kukkivat aina.  
 
- Kyl tääl o paljo hoitamist näis kukis. Kaik kasvaat, ootaha ku myö nää 
ens näpitää, nii sit sie voit lakasta. 
- Katoha, tääl o viel näit kuivii lehtii.  
- Sie et ota tarkkaa. Siehä vennäiks puhistat. 
 
Me puhdistamme Pirkon äidin kanssa juuri Bignonia ja Pelargonia-ryhmiä 
ja nypimme pois lakastuneita kukkia ja kuivuneita lehtiä. Minä tapani 
mukaan suurpiirteisesti, anoppi tarkkaan kynnellä kukat nyppien ja minun 
jälkiäni korjaillen. 
Samalla hän antaa koko ajan ohjeita "lapsille".  
 
Puutarhassamme puolet kukista kasvavat pitkillä kivipenkereillä, Los 
Bancales, sanotaan täällä. 
- Älä pistä sormia sinne kivien rakoihin, varoitan Lyyliä, siellä voi olla 
scorpioneja. 
- Elä sie narraa, hän sanoo, mutta varoo kuitenkin jatkossa, kivien koloja 
aristellen. 
- Asko narras minnuu scorpiooneil. 
- Ei se narrannu, on niitä siellä, tuhahtaa Pirkko. 
- Onks ne suurii? 
- Ei, mutta kyllä se pisto tuntuu. Me ollaan Välimeren rannalla, valistaa 
Pirkko äitiään, joka on ensi kertaa vieraanamme, ja ihmettelee koko ajan 
tätä luontoa ja tätä ympäristöä. 
 
- Hiljaist tääl on. Ei kuulu mittää. 
- Niin on, ei kuulu eikä näy. Voidaan mennä uimaan, milloin halutaan. 
- Nyt se taas kirjottaa tuossa. Saaks mä pestä sen pöydän välillä? Voi ei, 
karmee hiekka. 
- Kato, uskals oikein aurinkoon, Pirkko ihmettelee äitiään, joka 
kukkapenkkien ja ruukkujen siivouksen jälkeen on kiivennyt ylös 
aurinkoterassille istumaan. 
 
On kesäkuun alku. Yöllä satoi viimeisen kevätsateen. Maa on nyt helposti 
kitkettävän pehmeää. Pian alkavat kuumat ja kuivat kesäviikot ja -
kuukaudet. 
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- Oli hyvä, että äiti tuli heti alkukesästä. Loppukesällä olisi ollutkin jo liian 
kuuma, sanoo Pirkko äitiään katsellen. Nytkin hän jo kaupungilla 
kävellessään haki varjopuolta.  
 
 
Etelän hedelmiä 
 
Banaanin lehti alkaa jo kiertyä auki. Lehtipiikki nousi edellisen lehden 
hangasta muutama päivä sitten. Nyt se on kasvanut jo metriseksi. Banaani 
on nopea. Isäni ihmetteli sen kasvuvauhtia aikoinaan, kun majailimme Las 
Nacionalissa ennen talon valmistumista. Muutamassa päivässä lehtipiikistä 
kehkeytyi parimetrinen ja monikymmensenttinen  iso lehti, joka rispautui 
reunoistaan kaistaleiksi. Meidän banaanimme on vasta taimi. 
 
- Panu, anna banaanille vettä ainakin ruuttakannullinen, pyydän Panun 
viilettäessä ohitseni. Sitä pitää kastella joka päivä. Otatko huoleksesi. 
- Joo, tänne pitäs olla portaat. Siis jos tämmöstä kastelee, niin eihän tässä 
tarvitse olla tätä ruuttaa? 
- Ei, vastaan ja katselen hänen touhujaan.  
Paljain jaloin, kovassa maassa aristellen hän kiipeää penkereitä ylös 
sininen ruuttakannu kädessään ja loristelee veden banaanin juurelle. 
 
- Ai sä panit jo banaanille vettä, huutaa Pirkko, joka on saanut kaalipadan 
liedelle. Se lähtee hyvin. Liisalta kuoli molemmat banaanit, hän kertoo. 
Me otettiin ne molemmat versot, joista sen olisi pitänyt lähteä uutta 
kasvattamaan. 
- Ei nyt sentään, isosta banaanista lähtee monta versoa, viisi kuusikin, 
vastaan. Jos se on kuollut, niin veden puutteeseen korkeintaan. 
 
Panu on sillä välin rakentanut lankarullatankin. Kuminauhalenkki, 
tulitikku, siivu kynttilästä ja puinen lankarulla, jonka pyöriin on lovettu 
pienet kiipeämisurat.  
Nyt hän kiivettää tankkiaan pikkuvarvasta myöten ylös. Se pysähtyy heti 
kynteen. 
 
- Kyllä se tasasella menee, kato, nyt se käänty ympäri. 
Välillä tankki pyörähtää tyhjää kiivetessään kiveä myöten ylöspäin. 
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- Nyt sä meet kyllä, hän komentaa. Nyt se meni siitä esteestä. 
Välillä tankki pyörähtää ylösalaisin ja luiskahtaa nurmikolle. 
- Nyt se pysähty heti, kun se meni tonne. 
 
Katselemme taas välillä banaania. 
- Se tarvitsee joka päivä vettä, ei viihdy kuivassa, sanon. 
- Ei kai tuo banaani kuole koskaan? Miks se on noin pieni? 
- Se on vasta taimi, sillä on pieni juuristo vielä, ja sitä ei oo kasteltu 
kunnolla. Kyllä se siitä kasvaa, kun muistat kastella. 
 
Kun banaani kasvaa suureksi, lehdet tulevat kaksimetrisiksi ja kasvuaikana 
aukeaa joka viikko uusi lehti. Banaani on kasvamisen ihme. Se ei ole puu 
vaan ruoho, joka elää juurakollaan. Hedelmätertun tehtyään se leikataan 
pois ja vierestä nousee aina uusi tai useampia versoja seuraavia satoja 
antamaan. Banaani on heinä. 
 
Banaani juo vettä kuten sokeritautinen. Sillä on "veressään" niin paljon 
sokeria, että se on sokeritautiselle kielletty hedelmä. Vain pikalääkityksenä 
se sallitaan minulle, kun sokeriarvo on laskenut liian alas. 
 
Banaani on suuri herkkuni, se kielletty hedelmä. 
 
----- 
 
Persikkapuussa on ainakin kaksisataa hedelmää. Se kukki maaliskuussa ja 
kantaa nyt ensimmäistä kunnon satoaan. Toissa vuonna se teki jo kaksi 
harjoitushedelmää malliksi.  Nautimme ne porukalla. 
 
Puu on vielä pieni, omenapuuta pienempi, eikä se suureksi kasvakaan. Se 
on nyt pallon muotoinen, sillä hedelmistä raskaat oksat taipuvat alaspäin 
niin, ettei runkoa näy. Ne riippuvat miltei maahan asti. 
 
Jo parin viikon ajan olen seurannut, joko ensimmäinen hedelmä on kypsä. 
Kaikki ovat vielä keltaisia ja kovia. Samettinen nukkapinta kyllä peittää jo 
hedelmiä, mutta persikanpuna puuttuu vielä poskelta. Kokonsa puolesta ne 
jo sopisivat syötäviksi.  
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Etelätuuli huojuttaa raskaita oksia hitaasti. Tuulenpuuska riuhtaisee niitä 
äkäisesti, mutta persikoilla on luja ote. Ne eivät putoa.  Minä odotan, 
milloin meillä on persikkajuhlat 
 
Meni vielä viikko. Eilen illalla keräsin persikoita puusta. Ne kypsyvät nyt 
kaikki liian nopeasti ja yhtä aikaa. Keräsin kahdeksankymmentä 
kahdeksan kappaletta, pesuvadillisen.  Puolessa osassa oli jo muurahaisia 
sisällä. En halua käyttää myrkkyjä apuna. 
 
- Emme ehdi syödä näitä kaikkia neljääkymmentäkään, ennen kuin ne 
pilaantuvat, sanon Pirkolle. Ne kypsyivät tällä kuumalla kaikki. 
- Viedään Liisalle ja Keijolle, Pirkko ehdottaa. Ja naapurille voisit viedä. 
- En minä Loulle viitsi viedä, hänellä on itselläänkin persikoita, mutta 
Elenalla ei ole. Laitetaan kassiin, ja lasketaan narulla muurin taakse kuten 
Jerez-pullo, ehdotan. 
- Joo, tehdään niin. Nyt sinä saat viedä itse, sanoo Pirkko. Ja Haighille 
voitas viedä ja palauttaa samalla se Englannin historian kirja. Heillä ei ole 
itsellään vielä hedelmäpuita. 
 
Saimme ensimmäisen sadon persikkapuusta, ja siihen jäi vielä toinen 
pesuvadillinen tai kaksi. 
 
- Jos minä viittisin, niin tekisin niistä marmeladia tai pakastaisin, muta en 
minä nyt viitti, sanoo Pirkko. 
Mutta meidän mahat pullottavat kohta persikoista.  
 
----- 
 
Istuimme Bar Morassa nauttien Pinchito-vartaissa grillattuja possunpaloja 
nyppien niitä piikeistä leivän päälle.  kun eräs lähitalomme nuorista 
napureista pysäköi uuden valkoisen moottoripyöränsä appelsiinipuun alle. 
Bar Moran olemme nimittäneet Appelsiinibaariksi, koska sen terassin 
viereisellä kadulla on appelsiinipuurivistö molemmilla puolilla katua. 
Kukaan meistä ei muista, kuka sen nimen keksi, mutta nyt se on meille 
Appelsiinibaari.   
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Naapurimme tuli baariin lukittuaan pyöränsä huolellisesti. Lähimmästä 
puusta kopsahti keskelle kiharaista mustaa päätä yksi iso appelsiini. Hän 
häkeltyi. 
 
- Suerte, hihkaisi lähimmässä pöydässä istuja. 
- Suerte, kaikui muistakin pöydistä, eikä vähiten meidän pöydästämme, 
siksi hassun näköinen oli miehen ilme. 
Onnellisena naapuri poimi appelsiinin maasta ja tilasi oikopäätä kierroksen 
baarin asiakkaille laskuunsa. 
- Tio Pepe, por favor, sanoin ja toivotin uudelleen onnea, Salud, Dinero y 
Amor, terveyttä, rahaa ja rakkautta.  
 
Hänen perheensä, vaimo ja kolme pientä lasta olivat ehtineet ennen häntä 
baariin iltapalaa nauttimaan ja pitivät hauskaa. He olivat yhtä onnellisia 
osumasta, kuin isäkin. He halusivat jakaa riemunsa muiden kanssa.  
Appelsiinin osuminen on hyvän onnen merkki. Se tekee päivästä Fiestan. 
Appelsiinibaarissa appelsiinifiesta on aitoa silloin, kun se osuu kohdalle.  
 
Appelsiinibaarin hedelmiä ei juurikaan korjata, sillä ne ovat kitkeriä 
appelsiineja. Ne ovat pomeransseja. 
 
 
Öljypuun katveeseen 
 
Panu kantaa penkkiä peräpäästä ja minä etupäästä. Pirkko kannattelee 
keskeltä. Se on raskas, sementistä valettu kaaripenkki, joka tulee 
rauhanpaikkaani oliivipuun varjoon.  
 
Penkki on tuotu auton takaosassa painavat sementtiset jalustat iroitettuina. 
Jalustat oli asetettu tueksi matkalle. Ruukkukaupan pyöreä mummo on 
kantanut sen minun ja Panun kanssa autoon ja antanut tarkat ohjeet 
vuolaalla etelämaisella temperamentillään koko kantomatkan ajan 
neuvoen, miten se saadaan ehjänä kotiin asti. 
 
Nelikaistaista rantatietä pitkin penkki on körötellyt varovaista 
viidenkymmenen kilometrin vauhtia ja muut autot ovat suhahtaneet 
ohitsemme toinen toisensa jälkeen. 



161 
 

Jyrkät mäet ja mutkat ylös kukkuloille on täytynyt matkata hiljaa hiipien, 
ettei penkin selkä kuopassa notkahda poikki.Vanha farmariautomme jaksoi 
tehdä urakkansa kunnialla jouset narahdellen ja vauhtiinsa tyytyen. Se on 
tottunut auttamaan. 
 
Nyt penkki seisoo jo paikallaan. Sen jalustan alusta on tasoitettu. Se on 
pesty suihkulla puhtaaksi. Nyt sen uusi valkea pinta houkuttelee istujia, 
tule, tule, ole ja lepää. Minä vastaan sen kutsuun ja tulen, olen ja lepään.  
 
Aika urakka se olikin. Panu leikkii jo yläpuolellani, oliivipuun vahvoilla 
oksilla. Hän kiipeilee oksistoon piiloon, niin että häntä on vaikea nähdä 
tulematta suoraan puun alle. 
 
 
Lazaro, puutarhurimme 
 
- Buen Tiempo hoy? 
-  Si, buen a ti, un poco calor para mi. 
Joka kertaiset tervehdyksemme vaidettuamme puutarhurimme Lazaro 
kiirehtii vesihanalle ja avaa kasteluletkut.  
 
Hän pitää puutarhan kukat ja nurmikot kunnossa poissa ollessamme ja käy 
myös täällä ollessamme kastelemassa. Minä haluan pitää hyvin alkaneen 
suhteemme voimassa jatkuvana. 
- Hemos regado el Cesped abajo. Jardin no y el Cesped arriba tampoco.  
Kerron hänelle, että alanurmikon olemme kastelleet, mutta muuta emme.  
- Oo, bueno. 
 
- Asko, tuo minun tissiliivini tänne ja punaviiniä ja tupakkaa, kuuluu 
Pirkon ääni keittiön puolen patiolta. Hän maalaa siellä taulua, 
pulleavatsaista kukkaruukkua, porrastasanteen koristusta. 
- Laita minulle varjo tähän. Värit tulevat veteliksi ja tärpätti haihtuu 
auringossa. 
-  Lazaro tuli jo, kerron hänelle ja annan liivit, tupakat ja viinilasin ja 
asetan mapin kannen varjoksi pöydällä oleville tuubeille ja tärpätille ja 
neilikkaöljylle. 
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Ei hän ollut huomannut Lasaron tuloa toisen puolen portista, eikä 
Lazarokaan ollut mennyt patiolle ensiksi, kuten tavallisesti.Hän antaa 
rauhan ja hoitaa työnsä mahdollisimman huomaamattomasti ja 
rauhallisesti.  
 
Pirkko maalaa nyt kuumalla Patiolla. Hän on Savolaisen Sepon 
maalauskurssilla  ja yleensä he maalaavat Campossa, mutta ei Pirkko 
malta jättää sutiaan kuivumaan kotonakaan. Usein koko maalariporukka 
pyrähtää puutarhaamme ja tauluja syntyy joka nurkassa.  Pirkko elää 
taulujensa kautta. Niissä näkyvät hänen mielialansa herkät vivahteet. 
Jokainen taulu kertoo minulle jotain hänestä. Ei hän itse kerro paljonkaan. 
Usein istun pitkiä toveja vain katsellen hänen liikkeitään ja arvioin, mitä 
nyt kankaalle syntyy.  
 
Lazaro juoksee letkulta letkulle muoviset sandaalit märkinä. Hänellä on 
kova kiire nyt. Hän on aukaissut kaikki kasteluhanat ja putket levittävät 
vettä ympäri tonttia.  
Lazarolla on toinen työ autonkuljettajana Malagassa ja autovuokraamossa. 
Hän hoitaa nyt enää neljää puutarhaa. Aikaisemmin niitä oli toista 
kymmentä. 
 
- Esta abierto la Casita? 
Hän menee puutarhavarastolle ruohonleikkuria hakemaan. 
- Si Señor, myöntelen. 
Hän aloittaa leikkuun nyt, koska olimme kastelleet nurmikon edeltä päin. 
Hänelle jäi aikaa juuri sen verran, että sekin tuli tehdyksi nyt samalla 
kertaa. 
 
Lazarolla on radiopuhelin naapurissa, työnantajansa pihalla. Hänellä on 
tarkat kutsuajat, joiden välillä hän hoitaa kukkiamme. Kiireestä huolimatta 
hän on aina iloinen ja laskee leikkiä. 
- Paco, has bañado muchas vezes hoy? Si, crazias, Oo. 
- Si, vastaa Panu ja tuo pisaroita tihkuvan kylmän San Miquel olutpullon 
Lazarolle. 
- Oo, bueno, hän sanoo saadessaan Panulta persikkasatomme hedelmän 
olutpullon viereen. Oo buenas, crazias Paco.   
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Lazaro nimittää Panua Pacoksi, niin kuin muutkin espanjalaiset. Panu ei 
siitä erityisemmin taida pitää, mutta ei protestoikaan. 
 
 
Alcaparra 
 
Punapaitainen vanha mies sinisissä housuissaan ja olkihattu päänsä 
suojana kulkee  maata tuijottaen. Kadun vastapäisellä rinteellä 
mustapäinen poika, vaaleassa paidassaan ja  ja valkeissa housuissaan 
kävelee rinteellä hiukan alempana. Molemmilla on pienet vasut käsissään. 
 
He kulkevat campossa mutkittelevia polkuja pitkin ja poikkeavat välillä 
oliivimetsikköön. He tutkivat tarkkaan polun vierustat ja oliivipuiden 
alustat. Kirkas pojan ääni kailottaa isoisälleen koko ajan laulua. He ovat 
"marjaretkellä". 
 
Välillä jompikumpi pysähtyy ja nyppii maassa olevasta piikkisestä, suuret 
kukat tekevästä suikerokasvista, vihreitä "marjoja".  Vanhus ja poika ovat 
muualta tänne tulleita, jostain sisämaasta.  Tänne kotiutuneet asukkaat eivä 
tunne kukkuloiden aarretta, jota nämä kerääjät käyvät joka vuosi 
noukkimassa. Kukkulat ovat aina olleet heidän keräilymaastojaan. 
 
En minäkään tunne kasvia, mutta upeakukkaisena olen jättänyt sen 
kitkemättä kadun varren istutukseltani. Sen kukat ovat valkeat hörsyilevat 
ja ruusun kukan kokoiset. Siitä tuo pari kerää pieniä nuppuja. Kukat eivät 
kelpaa eikä vihreät suuren karviaismarjan näköiset hedelnätkään. Vain 
nuput.  
 
Kun uteliaana kysyn, mitä he keräävät, vanha mies katsoo minua 
aivankuin säälien, mutta vastaa, että Alcaparraa.  Eihän se minulle mitään 
sano, joten poikkean sisälle ja etsin hyllystäni sanakirjan. Alcaparra on 
Kapris, viininleikkeen ja Lenguadon herkullinen lisuke, yksi 
mielimausteistani. 
 
Sen kokemuksen jälkeen olen hoivannut ja hellinyt omaa Alcaparraani 
huolella ja se on vuosien aikana levinnyt istutuksillani kiitettävästi. Sen 
ainoa vika on, että se on äärettömän piikikäs suikertelija.  Sen lehdet ovat 
herneen lehden tyyppiset. Pitkässä oksassa valmiit hedelmät ovat juuriston 
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tuntumassa, kukat keskivaiheilla ja ne herkulliset nuput varren 
loppupäässä. Mitä pienempi, sitä parempi. Isoja, kohta aukeavia nuppuja ei 
kerätä.  
 
Kotona nuput lajitellaan koon mukaan ja säilötään vähän niin kuin oliivit. 
En ole sitä oikein oppinut.  Kokonaiset perheet tulevat sisämaasta 
heinäkuussa keräämään Alcaparraa ja sitten syksyllä kauppoihin 
ilmestyvät uudet tuoreet kaprikset lasipurkeissaan.  Niiden etiketti on 
värikäs, vihreää, sinistä ja mustaa ja niissä lukee Hero, Peso netto 160 g, 
Peso escurrido 80 g. Ne on säilötty viinietikkaan, suolaan ja sokeriin ja ne 
kehoitetaan syömään vuoden, parin sisällä. 
 
Nyt ei Alcaparra enää korista kukkuloitamme. Kukkulat on kansoitettu 
uusiksi  puutarhoiksi. Alcaparrat kerätään muilta kummuilta.   
 
 
Carmen juhlii merimiehiään 
 
"Fiestan vanhin" ja viiri, jossa lukee "Hermandad Nuestra Señora Del 
Carmen Los Boliches”, odottavat kulkueen kärjessä liikkeelle lähtöä Los 
Bolichesin kirkon vieressä. Viirinkantajan takana seisovat Fiestan 
kuningattaret kukitettuina ja kauniina. 
 
Viiri on tummanruskea kultaisin hapsuin ja kultakirjaimin kirjottu. Viirin 
kantajat ovat nyt paitahihasillaan valkoisissa paidoissaan. Ennen heillä oli 
puvut ja solmiot. Nyt pukupakosta on luovuttu jo kuumuudenkin vuoksi.  
 
"Meidän Neitsyemme, Carmen Del Mar”, korkealla jalustallaan 
neljänkymmenen merimiehen olkapäillä odottaa vielä. Yksi 
viisikynttiläisistä lampeteista on irronnut ja se täytyy viedä kirkkoon 
talteen. 
 
Carmen näyttää pieneltä suurella jalustallaan kultakruunussaan ja kultaa 
hohtavassa viitassaan. Jalusta on täysin kukitettu, valkein neilikoin ja 
lohenpunaisin Gladioluksin. Carmen kantaa sylissään Jeesus-lasta. 
 
Torvisoittokunta kulkee heti pappien jälkeen Carmenin perässä ja puhaltaa 
lähtö marssinsa. Musiikki on tavanomaista rauhallisempaa ja sen tahdissa 
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on helppo kävellä. Neljänkymmenen Carmenin kantajan on pysyttävä 
koko ajan tarkalleen samassa tahdissa. He kävelevät vatsa edellä kulkevan 
selässä kiinni. Siinä ei sovi kompastua. Jalusta on raskas.  
 
Soittokuntaa seuraavat kylän vanhat naiset suuria palavia kynttilöitä 
kantaen. Toisessa kädessä heiluu viuhka, jolla he leyhyttelevät ilmaa. Osa 
heistä kävelee paljain jaloin. Se on vanha tapa. 
 
Pääkadun varren parvekkeilla on  suuret joukot katsojia. Siellä, täällä 
kaiteissa riippuu kylttejä, Se vende,  to let, tekstein.  Paljon on myytäviä ja 
vuokrattavia asuntoja tarjolla. Välillä soitto muuttuu rummutukseksi. 
Silloin kajahtaa, Viva Carmen ja Carmen tanssii miesten harteilla keinuen.  
 
Paistetun kalan tuoksu tulvii sivukaduilta ja muistuttaa, että Carmen on 
kalastajien ja merenkävijöiden oma suojelija. 
 
Edessäni kävelee kaksi huivipäistä arabinaista ja vanhempi tulee takanani 
lstenvaunuja työntäen. Hekin ovat mukana katolisessa kulkueessa, kuten 
mekin protestanttiset luterilaiset. 
 
- Oikaistaan tästä sivukatua myöten Carmenia vastaa, sanon.   
- Katso, tuossa on varmaan hyvää viiniä tarjolla tuossa Allianza Popularin 
baarissa, Pirkko huomauttaa,  
- Se ei ole vielä auki, tarjoavat La Inaa, innostun. 
 
Rannassa odottavat Carmenia poikien soittokunnat ja tyttökulkueet. Pienet 
mustapäätytöt on puettu flamenco-asuihin ja päässä on puvun väriin 
sovitetut kukkakoristeet. Pikkureinat, Fiestan pikkukuningattaret.  Heidän 
joukossaam marssii myös juhlan poikavanhin. Kalastajan juhlapuvussa 
kantaen olkapäillään vasuja, joissa on hopeapaperista tehdyt kalaröykkiöt 
sisällä. 
 
Kuumassa väentungoksessa kopeloin takataskuani. Tallella on. 
- Minä se vain olen, sanoo Pirkko, joka on pysynyt lähelläni 
tungoksessakin. 
- Tässä on kuumaa, yritetään päästä rannan puolelle. 
- Oikastaan tästä taitse, tästä päästään. 
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- Nyt me voidaan mennä rantaan katsomaan laivoja. Koko lahti on täynnä 
kalastajaveneitä, joissa suuret joukot iloista väkeä odottavat Carmenia. 
 
Hiekka on mennyt sandaaleihimme ja kävely on työlästä.  
- Asko, miks sä toit meidät näin raskaalle kadulle, kuuluu vierestä Panun 
ääni. 
- Mennään tohon baariin istumaan. 
Carmen tanssii keinuen kohti merta ja veneitä. Veteen astelevat kantajat 
kastuvat vyötäröään myöten, kun Carmen keinuu odottavien veneiden luo. 
Me keinumme upottavassa hiekassa kohti baaria ja kylmää juotavaa. 
 
 
 
Autokoulua  
 
Nyt on heinäkuu kuumimmillaan. Tänään Panu tahtoi Campoon 
opettelemaan autolla ajoa. Oli tahtonut jo parin viikon ajan.  Se on tehtävä 
Siestan aikaan, kun on hiljaista.  
 
Vanha Renault ajettiin kuoppaista polkua puron uoman yli vapaaseen 
kumpuilevaan maastoon. Siellä kasvaa harvassa oliivipuita. Ajoin itse 
pahimpien paikkojen yli. 
 
- Istu poika rattiin ja aja tuonne oikealle kääntyvälle tielle, sanoin. 
Panu käynnistää oikein, jalka kytkimellä ja toinen kaasulla. 
- Noin, äh, älä nosta kytkintä liian nopeasti. Ei tämä raskas auto ehdi 
liikkeelle. Älä hosu yhtään. 
- No nyt meni hyvin, hitaasti kytkintä nostaen ja kaasua lisäten. Noin, 
hyvä. 
- Pysäytäs tähän. Otas nyt pakkia. 
 
- Hyvin se meni, mutta arvaas, mikä on tärkeintä, kun ajat pakkia? Pitää 
katsoa aina taaksepäin, mihin auto menee. 
- Äh, mutta minä tiesin, ettei siellä ole mitään estettä. 
- Mutta olis voinu olla, opetan. 
- Käännys nyt tuosta seuraavasta vasemmalle ja sit ylös mäkeä. 
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- Tämä tie vie tuonne Fincalle. Käännytään tässä. Noin. Nyt ajetaan tuonne 
alas joen uomaan ja sieltä jyrkkä käännös vasempaan. 
- Stop ja liikkeelle. 
- Tuossa olis ollu käsijarru paikallaan. 
- Äh, en minä sitä tarvinnu. 
- No nyt ajat tuosta vasemmanpuoleista polkua. 
Oliivipuun oksat raapivat auton vasenta kylkeä. Ne ehkä eivät pidä 
tunkeilijoista, jotka häiritsevät niiden siestarauhaa. 
 
- Ei kai siihen mitään jälkeä tullut. 
- Ei kai. 
- Mitäs se bensamittari näyttää? 
- Se on melkein tyhjä. 
- Niin, minä huomasin sen, kun tultiin kaupungista. Nyt ajetaan kotiin. 
- Otas nyt tuosta seuraavasta mutkasta oikealle, niin ajetaan tuo kentän 
lenkki vielä. Hyvä, ja nyt vaihda kakkoselle. 
 - Noin, ja koitas vielä kolmosta. 
- Ei tässä voi ajaa kolmosella, hän sanoo, kun suora loppuu. 
- Ei niin, paras ajaa kakkosella, tuli vauhtia liikaa ja muita eteen. 
 
- Käännytään tästä ja nyt tuosta oikealle. Panen piruuttani pojan ajamaan 
koko matkan kuoppaisimman taipaleen alas joen uomaan ja sieltä 
vastapäistä rinnettä aina asuntoalueemme asfalttitielle asti. 
- Noin, aja aina pyörät tien korkeimpia harjanteita myöten. Silloin ei 
öljypohja vaurioidu.  
 
Hän selviää vaikeasta loppukokeesta loistavasti silmät innosta hehkuen. 
- Kyllä tämä auttaa autokoulua varten, vai mitä, hän kysyy. 
- Minä luulen kans. Pysäytäs nyt tuohon suoralle, niin minä ajan kotiin 
tästä. 
- Koskas mennään seuraavan kerran? 
 
 
Yön ja päivän sirittäjät 
 
Kuuman kesäpäivän kuuluvin ääni on Chicharra. Chicharra sirittää 
voimakasta särisevää surinaa, kun päivä on kuumimmillaan. Se aloittaa 
särinänsä vasta kesäpäivän seisauksen jälkeen, josta täällä lasketaan kesän 
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alkavan. Päiväkonserttiaan se jatkaa pitkälle syyskuuhun, jolloin lämpötila 
varjossa laskee alle kolmenkymmenen.   
 
Chicharran laulu on voimakkaimmillaan siestan aikana, kun ihmiset 
nukkuvat tai torkkuvat päivälevolla.  Se laulaa maastossa, istuu 
oliivipuussa tai nousee terassin pylvääseen ja päristyttää hyvässä 
kaikupohjassa kaikkialle kuuluvaa soittoa. 
Välillä sen ääni voimistuu, että tekee mieli panna kädet korville.  
Kaupungin meluun se eksyy hyvin harvoin. 
 
Chicharra on valtavan kärpäsen näköinen, ruskean harmaa. Vartalo on pari 
kolme senttiä pitkä, mutta sen siipiväli on viisi- tai kuusisenttinen. 
 
Crio, Grillo taas puolestaan soittelee illalla. Se laulaa kilpaa iloisten 
ihmisten kanssa. Crion musiikki on luonnon yötä, kirpeää, kireää, 
helisevää. Crio on koloratuuri. 
 
Ihmisten laulu on melankolisempaa. Crion laulussa on elämän alkuvoimaa. 
Nyt se laulaa kuun nousemaan merestä ja riippumaan suurena punaisena 
horisontissa. Se helisee sille lisää voimaa kiivetä ylös taivaalle. 
 
Kuu nousee ensin appelsiinin värisenä ja sitten keltaisena ja lopuksi 
hopean hohtoisena yötaivaalle valaisemaan etelän mustaa yötä.  Crio 
aloittaa laulunsa auringonlaskun jälkeen. Se laulaa läpi yön, vaihtaa 
paikkaa välillä ja se lopettaa vasta aamun ensimmäisten auringonsäteiden 
ilmestyttyä esille meren aaltojen takaa. 
 
Crio on lentelevä koppakuoriainen. Se on metallin sinimusta ja kooltaan 
sittiäisen kokoinen ja näköinen. Se etsii pesäpaikakseen juuri sisään 
mentävän kolon. Se rakastaa metallista rautakaidetta, jossa on ontto 
pesäkolo. Sen se löytää joka kevät terassilta uima-altaalle menevien 
portaiden kaiteesta. Sinne se suuntaa tänäkin yönä. 
 
 
Lou juhlii 
 
- Ei, ette saa. 
Molskahdus uima-altaassa. 
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- Missä ovat minun kenkäni? Donde estan mis Zapatos? 
 
Laulua, iloa, puheensorinaa ja välillä riemua. Joku molskahtaa taas 
altaaseen. Juhlan kunniaksi kastetaan naiset. Altaasta kuuluu aina naisen 
kirkuna, ei miehen. Miehet menevät kyllä vapaaehtoisesti perästä. 
 
Kaksikymmentä autoa kadulla, kaksikymmentä kertaa kaksi iloista ihmistä 
muurin takana. Se on Fiestaa. Viisikymmentä vuotta on pitkä aika ihmisen 
iässä. Sitä kannattaa juhlia. 
 
Kello on jo pikkutunneilla, madrugada, sanotaan täällä. Flamenco-
taputuksia takatahtiin. Riemu on vielä ylimmillään, vaikka auto toisensa 
jälkeen on jo lähtenyt.  Autot lähtevät yksi kerrallaan, ettei juhla häiriinny. 
Tuo auto ajoi varmaan liian kovaa, päättelen äänestä. 
 
Yön kuluessa puheensorina vaimenee. Viimeinen virkeä miesääni yrittää 
pitää vielä iloa yllä, mutta taputukset harvenevat. Niin aina. 
 
Yöpöllö yhtyy mukaan. Se kilpailee jo juhlijoiden äänen yli voitokkaasti. 
Minä valvon ja olen mukana juhlassa loppuun asti. Salavihkaa, 
"kuokkavieraana". 
 
- Viva Lou, glycklig födelsedag. Titta på månen. Kuu on paisunut jo lähes 
kokonaiseksi ja se katsoo Fiestaa julkeasti, ei, vaan salaa, kuten minä. 
 
Seuraava juhla onkin kuun juhla. Sitä vietetään täällä päin maailmaa. 
Elokuun kuutamo on suurta juhlaa.  Ehkäpä minäkin olen silloin mukana 
juhlassa. Taputtamassa, uimassa, hävittämässä kenkiä, nauttimassa Grillin 
savusta ja tillissä keitettyjen rapujen tuoksusta. 
 
 
Sunnuntaina rannalle 
 
Meren rannalla on aina kesäsunnuntaisin väkeä. Perheet ja koko suku 
kokoontuvat hiekalle aurinkovarjoineen, telttatuoleineen, 
kylmälaukkuineen ja ruokakasseineen. Mukana heillä on 
ruoankeittovälineet sun muut. 
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Rannalle tullaan aamupäivällä ja yhdeltä ruoan valmistus on päässyt jo 
hyvään vauhtiin. Boquerones-varras paistuu nuotion loimussa ja kala 
tuoksuu joka puolella. Työteliäs perheenäiti valmistaa vieressä Paellaa 
kymmenpäiselle seurueelleen. Perheen pienimmäinen pureskelee vieressä 
Goppertone-aurinkovoidepullon korkkia ja iso sisko levittää 
tummanruskeana kiiltelevälle vatsalleen paksua voidekerrosta. 
 
Sulassa sovussa vieressä lekottelee turistityttöporukka vuokrapatjoillaan 
vuokravarjojensa alla. Viisisataa pesetaa  tuolit, patjat ja varjot.  
 
Katselen uteliaana sivusta vuoroin toista ja vuoroin toista näytelmää. 
Turistitytöistä mahtavarintaisin polttaa poveaan. Rinnat ovat suuret kuin 
melonit, mutta ne vetäytyvät selällä maatessa kainaloihin suojaten  kylkiä 
palamasta auringon poltteessa. Suuret rinnat sen sijaan punoittavat jo 
uhkaavasti, vaikka hän käy niitä ahkerasti viilentämässä merivedessä. 
Toiset tytöt ovat pienirintaisia ja kiiltäviksi rasvatut nännit törröttävät 
pystyssä. Espanjalaisseurue seuraa syrjäsilmällä tarkkaa tutkiskeluani 
virnistellen, sinulla on aitiopaikka. 
 
- Asko, aurinko on tuolla päin, kuuluu vierestäni Pirkon ääni. 
- Lähdetään pian kotiin, täällä tulee liian kuuma, vastaan ja käännän 
vastahakoisesti kasvot kohti merta ja aurinkoa. 
- Uidaan ensin kumminkin ja kuivatellaan vaatteet. 
- Syödäänkö kotona?  
- Ruoka on valmista. Ei tarvitse kuin vähän lämmittää. 
- Panu, huudan rantaa kohti, lähdetään kotiin syömään. 
 
Panu on koko ajan viihtynyt uimapatjallaan keikutellen meressä. Koko sen 
kaksi tuntia, jonka olemme jaksaneet kuumassa loikoilla. 
Silmät viiruina hänkin pysähtyy vuorostaan katselemaan viereen tulleita 
turistityttöjä, mutta herää Pirkon kutsuun ja alkaa puhdistaa varpaitaan 
niihin tarttuneesta hiekasta. Verkkaisesti, että viimeinenkin hiekanjyvä 
irtoaisi. 
- Eiks ollu mahtavat tissit? 
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Valkosipulin tarina 
 
- Täällä on vähän kuuma, täällä keittiössä. Minä sinuna panisin tuon oven 
kiinni hyvin, huomauttaa Pirkko.  
- No minä laitan sinulle tuulettimen päälle. Noin, sanon hakiessani viiniä 
keittiöstä. 
Pirkko laittaa ruokaa kuumassa keittiössä. Ovet suljettuna, ettei tuoksu 
leviä olohuoneeseen, ja ettemme tietäisi mitä hän tekee. 
- Hyi, mikä on tuo kauhea haju, kysyy Panu poiketessaan jääkaapilla, 
Fanta-pullolleen. 
- Kai sinä tiedät, mikä se aina silloin on, kun äiti haisee kauhealle, 
virnistän. 
 
Pirkko piilottaa aina valkosipulin kynnen kaikkeen valmistamaansa. Nyt 
hän pistää kyljyksiä uuniin savivuokaan. Sinappikastikkeeseen. Hän 
piilottaa vuokaan puolikymmentä valkosipulin kynttä. 
- Ai, sinulla on tuossa sipuleita, sanon painokkaasti. 
- Niin on, entäs sitten. 
- Ei mitään, hyvä se vaan on, sanon muka tyytyväisenä. 
- No niin, sitähän minä. 
 
Yritän leikkiä nenästä kiinni pitävää vieläkin, vaikka olen tottunut hänen 
salakuljetusleikkiinsä. Minä jo osaan jättää kynnet tarjoiluvadille hänen 
herkuteltavakseen.  Alussa hän petkutti meitä tosissaan. Silloin emme 
osanneet epäillä. Vain haju teki välillä uteliaaksi. Enää hän ei pysty 
petkuttamaan, mutta leikimme vieläkin samaa salakuljetus- ja ahaa, 
sainpas kiinni, leikkiä harva se päivä. 
Valkosipulin kynnestäkin voi iloita, vaikka sitä inhoaisikin.  
 
 
Amppareiden tappo 
 
Panu herätti siestalta viideltä. Olimme aamulla tehneet kadun puolen 
kukkapenkin kunnostusta, kun oli viileämpää. Alle kolmenkymmentä 
astetta. Väsytti ja tuntui lihaksissa. Panu oli kattanut kahvit 
konjakkilaseineen olohuoneen pöydälle. 
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Ulko-oven avattuaan Pirkko perääntyi takaisin sisälle terassin ovelta ja 
kiirehti tiirailemaan keittiön ulkolämpömittaria. Se on siestan aikaan 
varjon puolella. 
- Hei, täällä on kolmekymmentäseitsemän vielä. Tulkaa katsomaan. Minä 
menen uimaan, hän sanoo sitten. 
- Ei, täällä on sata ampparia, Panu tuu auttamaan. 
 
Pirkko istuu altaan reunalle, sen matalimpaan päähän. Roiskuttaa vettä 
jaloillaan ja hyppää varpailleen seisomaan itseään venytellen, suu 
mutrussa, ettei vesi ulottuisi liian ylös rintoihin asti. Mieluummin vain 
napaan asti. Sitten hän kävelee hitaasti syvempää päätä kohti joka 
askeleella yhä enemmän varpailleen pyrkien. Kun vesi ulottuu rintojen 
alle, hän uskaltaa uimasilleen.  
 
Pirkko ei käytä koskaan portaita, vaan hyppää aina altaaseen joko 
matalaan päähän seisomaan tai useimmiten  pää edeltä sukeltaen sulavasti. 
Ampiaiset viihtyvät portaiden luona ehkä siksi, että siellä on useimmiten 
vettä laatoilla. 
 
Minä käytän aina portaita. Astun askelman kerrallaan ja sitten istahdan 
ylimmälle portaalle. Sitten upotan kädet kyynerpäitä myöten veteen ja 
ponnistan uimasilleen. Ensin uin poikkialtaan. Useimmiten palaan ja 
nousen ylös. Pirkko ui aina altaan pituussuntaan. 
 
Panu taas sukeltaa altaan reunalta jommasta kummasta päästä, missä 
milloinkin sattuu olemaan. Hän nousee pintaan vasta altaan toisessa 
päässä. Panulle uiminen on leikki. Meille se on herätys siestalta ja 
kasvojen huuhtelu. 
 
Pirkko huutaa nyt Panun avukseen. Ampiaisia on niin paljon, ettei hän 
uskalla nousta ylös portaiden kohdalta. 
- Minä saan sätkyn, hän sanoo. 
Panun hätistellessä ampiaisia haavilla, Pirkko nostattaa itsensä altaan 
matalasta päästä ponnistaen  ylös altaan reunalle. 
- Minä tulin sieltä, näitkö? 
 
Panu jatkaa ampiaisten metsästystä läiskytellen niitä veteen. 
- Minä hukutan ne. 
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- Täällä on vielä kolme, jotka minä löin veteen, huudan Panulle. 
Jos ne saa läiskästyä veteen niin, että siivet kastuvat, niin ne eivät pääse 
ylös. Vielä varmemmin se onnistuu, jos saa ne läiskästyä veteen selälleen. 
Ne käpristelevät vain pulleaa takaruumistaan, mutta eivät saa siipiään irti 
vedestä. Veden pintajännitys on liikaa siiville. 
 
Panu painaa roskien keruu-haavilla ne hetkeksi sukelluksiin ja väittää 
niiden hukkuvan. Sitten hän kopauttaa ne haavistaan altaan reunan yli 
nurmikolle, paikkaan, jossa ei kuljeskella useinkaan. 
 
Nousin ylös vedestä portaita myöten. Ampiaiset eivät pistäneet minua, kun 
en enää hosunut. 
- Isi, sinun on myrkytettävä nuo altaan reunan raot, sanoo Pirkko. 
Minä myönnän ja ajattelen samalla, että pitäisiköhän ne tilkitä silikonilla. 
Pitää kysyä Juanilta. 
- Minä tapoin viistoista ampparia, huutaa Panu, haha. 
 
 
Vain viisi orkideaa säästyi 
 
Kaivinkone tasoittaa pöydäksi kadun vastakkaista kukkulaa. Sillä 
kasvoivat ennen oliivipuut ja villiorkideat. Kukkulalle kiipesimme 
aamuisin ihailemaan auringon nousua telttatuolien ja kahvikuppien kanssa.  
 
Aamuasuna oli 56 SA int 63 -valkoinen flanellipaita, josta kuluneet hihat 
oli ratkottu pesuräteiksi.  Nyt katselen aamun aurinkoa kadultani 
häveliäämmin pukeutuneena. Vastapäisellä rinteellä on ihmisiä ja kadulla 
liikennettä.   
 
Ehdin pelastamaan  viisi orkideaa kukkulalta ennen suuren koneen 
tuhottua koko rinteen. Ne istutin omaan puutarhaamme.  Kostan 
kaivinkoneelle. Varastan pitkin rinnettä vierineet kivet itsellemme. Niistä 
rakennamme pitkät penkereet rinteeseemme. Se on yhteinen urakkamme 
tänä vuonna. 
Kosto on suloista. 
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Veitsenteroittaja 
 
Rivi eripituisia bambupillejä, narulla toisiinsa sidottuina. Ne soivat iloisen 
merkkisoiton. Mopo on pysähtynyt jonnekin kadun nurkan taa. Siinä on 
vetopyörässä kaksi ylimääräistä hihnapyörää smirkelitahkoja varten. 
 
Nyt soitto kuuluu selvemmin. 
- Hei, se tulee tännepäin, meidän kadulle. Pirkko, Panu, nopeasti veitset 
tänne. Haen itse puukkoni, punapäisen ja jo osin harmaaksi kuluneen ja 
hiukan ruostumaankin päässeen. Ilman kosteus se tekee pahojaan. 
Jatkuvasti yli 80. 
 
Seitsemän veistä pystyssä käsissämme odotamme joukolla. Soitto tulee 
kohdallemme ja pysähtyy. 
- Por favor, estos. 
Annan nipun teroittajalle, joka siirtää hihnan tahkolle ja polkaisee 
moponsa käyntiin. Jalkatelineelleen nostettuna se surraa ja syö veistä 
toisensa perään. 
 
Tylsät veitset sojottavat haalarin povitaskussa, josta ne siirtyvät yksi 
toisensa jälkeen teroitettaviksi ja sen jälkeen alataskuun. Tahko tekee 
tehtävänsä.  Sitten on kovasimen vuoro. Punainen hienorakeinen tahko 
viimeistelee työn. Hitaasti hän hioo, myös veitsien hamarapuoletkin. 
Puukkoon ei jää ruostepilkkuakaan. 
 
Minä kaivan taskustani kahdeksansataa pesetaa. Arvelen niiden maksavan 
sata pesetaa kappale. 
- Kolmetuhatta viisisataa, hän sanoo tiukasti. 
- Muy caro, protestoin, mutta huomaan olleeni tyhmä, kun en kysynyt 
hintaa edeltä päin.  Hän jymäytti minua oikein viimeisen päälle. Sillä 
rahalla olisin saanut kaupasta seitsemän uutta veistä. 
 
Vuosien saatossa olen oppinut aavistamaan huijauksen olevan tulollaan. 
Tämä kansa osaa sen taidon. Muistan kun muuan Juan, Urbanisaatiolle 
työskennellyt veijari, kerran sanoi minulle, että miksi sinä tuon Lazaron 
annat huijata itseäsi, miksi et anna minun. 
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Toisen kerran tuli portillemme kaasuletkujen tarkastaja. Hän esitti 
"isäntänsä" lupakortin ja päästin hänet portista, pyydettyäni ensin 
henkilökortin nähtäväksi. Vasta sen jälkeen laskin hänet touhuamaan 
talomme kaasuletkuille.  
 
Hän vaihtoi kaikki tunnollisesti ja tuli esittämään laskunsa. Se oli 5500 
pesetaa, siis hävitön kiskurihinta. Napsautin ulko-oven takalukkoon ja 
painuin itse ulos ja kutsuin poliisin, joka tuli nopeasti. Kaasumies 
meuhkasi sisällä lukkojen takana. 
 
Poliisi kielsi avaamasta porttia kellekään tuntemattomalle ja kertoi 
vaihtavansa itse kaasuletkutkin.  "Kaasumies" sai kunnon läksytyksen ja 
paperinsa ja lähti ilman rahoja kiroillen matkoihinsa. Lähtiessään hän otti 
mukaansa laittamansa letkut poikki viillettyinä. 
 
Kun kerroin tapauksen kaupungilla, Baari-Vaari kertoi monen suomalaisen 
joutuneen samojen huijareiden pettämiksi. 
 
 
Ja valta vaihtui 
 
Espanjaa oli johtanut kolmekymmenluvulta lähtien El Gaudillo, 
Generalissimus Fransisco Franco. Hän oli katkeran sisällissodan voittaja ja 
armeija oli vallassa.   
 
Kun Fransisco Franco kuoli, olin Suomessa. Kansa pelkäsi mitä tapahtuu 
seuraavaksi. Franco oli hallinnut maataan 1930-luvulta asti kovin kourin. 
Maa oli kahtia jakautunut. Oikeiston ja vasemmiston välillä oli 
ylipääsemätön muuri. 
 
Maan onneksi El Gaudillo oli valinnut seuraajakseen Espanjan entisen 
kuninkaan pojanpojan, Juan Carlosin. Hänet oli kasvatettu ja valmennettu 
tehtävään. 
 
Kansa pelkäsi sotilasdiktatuurin jatkumista. Työtä tekevä kansa arkaili 
tilannetta. Sehän oli ollut 40 vuotta vailla sananvaltaa. 
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Silloin nuori vasta kruunattu Espanjan kuningas pääsi osoittamaan 
tahtonsa ja suunnan, mihin maata vietäisiin. Maata johtanut Carlos Ariasin 
hallitus päätti kautensa ja kuningas valitsi yhdessä parlamentin kanssa 
presidentiksi Adolfo Suaresin.  Espanjassa pääministeriä kutsutaan 
presidentiksi. 
 
Suares, yhteistyössä parlamentin ja kuningas Juan Carlosin kanssa, otti 
tehtäväkseen viedä Espanja Euroopan muiden demokraattisten valtioiden 
joukkoon.  Se ei tietenkään ollut sotilasvaltaan tottuneelle armeijalle eikä 
johtoasemassa ennen olleelle oikeistolle mieleen. Seurauksena oli 
kapinointi, parlamentin valtaus ja tankkien esille vetäminen. Vallanvaihtoa 
suunnitteleva armeijan kenraalijoukko ei kuitenkaan saanut kuningasta 
tukemaan hanketta. Näin pelätty kapina johti armeijan johdon vaihtoon ja 
rauha palautui.  
 
Espanja sai lopulta uuden perustuslakinsa ja on kehittynyt sen jälkeen  
vähitellen yhdeksi Euroopan suurimmista dermokraattisista monarkioista. 
 
Adolfo Suaresin hallituksen jälkeen maata on hallinnut vuorotellen 
sosialistinen PSOE-hallitus ja oikeistolainen Partido Popular-hallitus. 
Maata ovat  johtaneet Adolfo Suaresin jälkeen Felipe Gonzales, Josa 
Maria Aznar, Jose Luis Rodrigo Zapatero ja Mariano Rajoy. 
 
Tuskallisen ja kuukausia kestäneen kädenväännön jälkeen pääministerinä 
eli presidenttinä jatkaa nyt edelleen Partido Popularin johtaja Mariano 
Rajoy. 
 
Espanja on nyttemmin siirtynyt perinteisestä kahden johtavan puolueen 
kaudesta monipuoluejärjestelmään, jossa kumpikaan pääpuolueista ei saa 
yksin enemmistöä taakseen. Siinä on ollut maan puolueilla ja 
puoluejohtajilla opettelemista ja onpa puoluejohtoa uusittukin taistelun 
tiimellyksessä. 
 
Monipuoluemaassa, kuten Suomessa, asuvan on mielenkiintoista ja jopa 
huvittavaakin seurata Espanjan puoluekentän jyrkkää jakaantumista, joka 
ei hevin hyväksy kompromissejä eikä sovittelevaa rauhallista yhteistyötä.  
Täällä olen saanut seurata kehittyvää Espanjaa kuten Alcantaran perhe, ja 
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elänyt samat vuosikymmenet sulassa sovussa vaihtelevien ideologioiden 
keskellä. 
 
Samana aikana valta on vaihtunut myös Suomessa. Uudet tuulet ovat 
puhaltaneet kotimaassakin. Itsevaltaisen ja parlamentalismia väheksyvän 
päämiehen jälkeen on maa siirtynyt demokraattisen parlamentarismin 
esitaistelijaksi. Eduskunnan valta on kasvanut perustuslakia kunnioittavien 
valtiomiesten ansiosta yli muiden. Presidentin valtaa on vähennetty ja osa 
siitä on luovutettu maan hallitukselle. 
 
Vaalituloksetkin on otettu vakavasti ja hallitukset on valittu kansan tahtoa 
kunnioittaen. Aikaisemmin vähätellyt Perussuomalaisetkin ovat lopulta 
saaneet tilaisuuden osoittaa taitonsa maan muiden päättäjien rinnalla.  Niin 
on moni asia muuttunut vuosien saatossa.                      
 
 
Fuengirolamme 
 
Fuengirola oli saanut uuden pormestarin. Sitä johti nyt Esperanza Oña, 
suosittu nuori ja kaunis naislääkäri, joka edusti Partido Popularia, maan 
oikeistopuoluetta.  
 
Esperanza Oñan alkuvuosina, eräänä Jouluna, taisi olla 1991, Fuengirolan 
kaupunginhallitus  päätti ilahduttaa kaupunkilaisia Valkealla Joululla. 
Kaupungin pääkadulle rahdattiin monta autokuormallista lunta sisämaasta 
Jaenin Provinssin vuorilta.  
  
Kansa oli innoissaan ja Suomi koulun oppilaat kunnostautuivat 
lumiukkojen rakentamisessa. Nuoriso riehaantui kuin lapset ensimmäisestä 
lumisateesta kaikkialla ja äityivät lumisotasille. Nuoskasta, kosteasta 
lumesta sai kovia laakeja. Me, vaimoni Pirkko ja minä pakenimme 
naapurimme Liisan kanssa pian kotiin turvaan.  Seurauksena oli, että yksi 
rauhoitteleva poliisi joutui sairaalaan silmäänsä osuneesta lumipallosta ja 
jokunen näyteikkuna särkyi.  Eiväthän Fuengirolalaiset olleet tottuneita 
lumileikkeihin.  Se kerta jäi ensimmäiseksi ja viimeiseksi Valkeaksi 
Jouluksi kaupungissa. 
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Eukalyptuspuisto 
 
Fuengirolassa oli ennen iso Eukalyptuspuisto. Se oli Eukalyptusmetsä, 
jossa vietettiin kylän Romeriat. Silloin maapohja pöllysi niin, että ilma oli 
sakeana. Sinne kokoonnuttiin  puiden varjoon piknikeille ja muutenkin 
lepäilemään.  
 
Kerran viikossa siellä pidettiin myös kirpputorimarkkinoita. Se oli tuulelta 
suojassa ja siksi se oli kuumana kesäpäivänä tukahduttava paikka kaikesta 
lehtiverhostaan huolimatta. Ihmismassa puikkelehti puiden lomassa 
sulassa sovussa. Vapaita paikkoja ei muualla juurikaan ollut.  
 
Siellä oli ollut leirintäalue ja puiston takaosassa oli entinen hautausmaa , 
Cementerio. 
Nykyisin niiden paikalla sijaitsee Fuengirolan ihana eläintarha ja viihtyisä 
puisto-alue kahviloineen sekä suuri elokuvateatterikeskus. 
 
Puisto oli ollut monessa mielessä epäterveellinen paikka kaikesta 
eukalyptusöljyn tuoksusta huolimatta.  Sinne kerääntyivät rottalaumat 
oleskelujätteillä herkuttelemaan ja sinne pääsivät luikertelemaan käärmeet 
paksun lehtikerroksen sekaan. Skorpionien ja tuhatjalkaistenkin kerrottiin 
siellä viihtyvän. Varmuuden vuoksi mekin jätimme toripäivinä sandaalit ja 
varvastossut kotiin. 
 
 
Vanhat puistot 
 
Malagan Provinssin kylien vanhat puistot noudattivat usein samaa kaavaa. 
Ne olivat aivan erilaisia, kuin tuo Eukalyptuspuisto. Puistot oli jaettu 
neliöihin, joita hiekkakäytävät halkoivat useimmiten ristikkäisinä 
suorakulmina. Suurempiin puistoihin oli sovitettu myös vinottain kulkevia 
reittejä kulun hepottamiseksi. Käytäviä reunustivat penkit sopivin välein. 
 
Jokaisen neliön reunoilla kiersi matala, puolen metrin pensasaita. Sen 
takainen osa oli somistettu kukkivin kasvein, joiden värikirjo nousi 
pensasten takaa ylemmäs näkyville. Neliön keskellä oli usein 
appelsiinipuu ja suurimmissa puistoissa kaikenlaisia hedelmä- ja 
koristepuita. 
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Sellainen oli myös Fuengirolan suuri kasvieteellisin nimin merkitty puisto, 
jonka sijalla on nyt Fuengirolan uusi Kaupungintalo aukioineen. Sille 
pystytetään nykyisin led-lampuin varustettu jättiläisjoulukuusi. Loppuosa 
puistosta on modernisoitu keidas, jossa puutarhakahvio hoitaa 
virkistymään tulleen kävijäjoukkonsa. 
 
Samaa kaavaa noudatti myös pieni entisen Kaupungintalon edustalla ollut 
puisto. Viereinen vanha kahvi-baari kantoi käytäville tarjoilua varten 
pöydät. Se oli yksi minun suosikkipaikoistani.  Vastapäätä sijaitsi 
Bussikadun toisella puolen vanha Bodega, viinitupa, jonka tiskiin kyyppari 
merkitsi liidulla tilatut lasilliset. Tiskin takaista pitkää seinää peittivät 
nimikoidut viinitynnyririvistöt.  Baarista sai tapaksia, jotka syötiin seisten 
pitkän tiskin ääressä.  Asiakkaat kävivät täyttämässä omat pullonsa 
edullisella tynnyriviinillä. Napostelun jälkeen oli lattia täynnä syöjien 
maahan tiputtamia roskia ja ruuanjätteitä.  
 
Lattia puhdistettiin perinteisin keinoin. Katuharjalla ensin suuremmat 
roskat ja loppusiivous sahajauhoja levittämällä ja niita kostuttamalla. Ne 
koottiin sitten pois ja taas oli paikka siisti. 
 
Enää ei kumpikaan noista perinteisistä puistoista noudata vanhaa 
arkkitehtuuria.  Panu piirsi kymmenvuotiaana meille puisto-osan saman 
kaavan mukaisesti pienemmässä mittakaavassa kylläkin ja 
vaatimattomampine reunuspensasriveineen toteutettuna. Siellä kiertelen 
vieläkin päivittäin. 
 
 
Naapurimme Elena 
 
Vuosikymmeniä sitten muurimme takana asui Elena, Kolumbiassa 
aikoinaan avioitunut ranskatar.   
 
Minä olin rakentanut oman majani sen yläpuolelle, niinkuin Tarzanilla oli 
tapana. Elenan olin oppinut tuntemaan jo vuosia sitten ja me elimme 
naapurielämän ehdoilla sulassa sovussa.  Elena oli ystävystynyt myös 
minun ”Janeni” kanssa. Vähän väliä muurin takaa kuului: 
Pirkkoo!...Pirkkoo...Holaa! 
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Eräänä kuumana  heinäkuun päivänä kuului taas tuo tuttu kutsu. Elena oli 
lähdössä kaukaiseen kotimaahansa valtamerten taakse. Siellä hänen 
tyttärensä oli synnyttänyt pienen kapaloisen, prinsessan ja sitä oli 
riennettävä ihastelemaan. 
 
Elenalla oli muurin takana suuri kissalauma, jota hän syötti päivisin 
säännöllisesti. Nyt hän tarvitsi apua ja ”Janeni” lupasi auliisti hoitaa 
kissojen vesikuppien täytön ja ruokailun sillä aikaa.  Hän ei kyllä ollut 
kouliintunut yhtä ketteräksi kiipeilijäksi kuin minä, räkättirastaiden pesien 
tyhjentäjänä. Niinpä tuo ruokinta lankesi osalleni. 
 
Joka päivä pujottauduin oliivipuun oksia astimenani käyttäen kuin Tarzan 
muurin yli ja alas kissankuppien luo ja täytin ne piripintaan. 
 
Elena oli esitellyt minulle noin päällisin puolin omat kissansa, mutta 
kupeille pyrki jatkuvasti liuta muitakin lähialueen kissaeläimiä. Joka kerta 
yritin hätyytellä vieraat ruokailijat pois, mutta en vieläkään en tiedä 
varmasti hätyytinkö minä kupeilta omat vai kulkukissat.  Se tunne minulle 
jäi, että taisin ruokkia kulkukissoja. Sitä en Elenalle koskaan tunnustanut 
ja elossa Elenankin kissat olivat, kun hän palasi vauvan luota niitä 
hoitamaan. 
 
 
Kahvilla 
 
Kun ensimmäisen kahvikuppini join Espanjassa, oli maku tyrmistyttävä. 
Se tapahtui Torremolinosin Hotelli Alta Vistan ruokasalissa ikivanhan 
Mercadon, Kauppahallin aukiolla. Täällähän kahvi on vahvaa tumman 
tummaksi paahdettua. Se oli suomalaiseen suuhun sopimatonta.  Ihmekös 
että espanjalaisten kahvikupit olivat vain sormustimen kokoisia ja 
niissäkin kahvia oli vain puoli kupillista.  Pitkän aikaa rahtasin Espanjaan 
tullessani mukanani paketin Kulta Katriinaa ja keitin itse oman kahvini. 
 
Vuosia kului. Opin juomaan ensin Cafe Letcheä, maitokahvia. Sitten 
siirryin Cafe Cortadoon. Se on pieni kuppi vahvaa kahvia ja tilkka maitoa. 
Ne opin ajan mittaan tilaamaan lasissa eikä kupissa.  
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Nyttemmin makuhermoni ovat jo niin paatuneet, että pyydän yleensä vain 
Expressoa ja senkin pyydän Cafe Solo Cremana. Siihen on 
kahvinkeittimessä taikakonsten saatu vaahdotettua pinnalle kerros vaaleaa 
vaahtoa, joka tasoittaa kahvin makua ja tarttuu huuliin ja kitalakeen 
ihanasti. 
 
Kerran olin kylässä naapurillani, Elenalla. Hänellä oli vieraanaan poikansa 
Kolumbiasta. Poika sanoi  äidilleen, että nyt minä keitän sen oikean 
kahvin, joka ei ole tätä kamalaa poltettua espanjalaista kahvia. Toin tämän 
paketin mukanani sieltä kotoa. 
 
Hän keitti kahvin ja katseli uteliaasti ilmeitäni. Ne olivat kai 
hämmästyneen näköisiä, koska hän kysyi mielipidettäni. Sanoin hänelle, 
että tällaista me Suomessakin juomme. Aivankuin istuisin äitini 
kahvipöydässä. Ero vain on siinä, että meillä kahvia juodaan kaksi tai 
kolmekin kupillista aina kerralla. Meilläkin kahvi on näin miedoksi 
paahdettua.  
 
Hän totesi, että Espanjassa ja Ranskassa kahvi poltetaan liian tummaksi. 
Sitä ei kolumbialainen suostuisi koskaan tekemään. Ja sieltähän meidänkin 
kahvimme pääosin tuodaan. 
 
 
Don Quijote 
 
Rocinante oli vanhuuttaan kaakiksi kuivettunut Don Quijote Manchalaisen 
hevonen, joka uskollisesti kuljetti tuon surullisen hahmon ritarin 
taistelemaan jättiläisiksi muuttuneita tuulimyllyhirmuja vastaan.  
 
Minun ensimmäinen autoni oli Renault 6 farmariauto vuosimallia 1974 ja 
sain sen itselleni Keijolta, joka hankki itselleen uuden auton. Autoni 
kutsumanimi oli  
Rocinante ja sillä nimellä se kulki vuosia ja kuljetti meitä ympäri 
maaseudun pikkukyliä.  Kunnes sitten eräänä myrskyisenä iltana se sai 
loppunsa Los Bolichesin liikenneympyrässä luisteltuaan vesilätäkössä päin 
kovaa kivimuuria. Liekö ikääntyneissä kavioissa olleista kengistä oli hokit 
ehtineet kulua liukkaiksi. 
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Dulcinea oli Don Quijoten naapurin tyttö, jota ritari nimitti Dulcineaksi ja 
rakasti salaa ja unelmoi hänestä. 
 
Rocinanten jälkeen minunkin oli hankittava "uusi auto". Eikka oli 
muuttamassa takaisin Suomeen ja häneltä sain ajokikseni Renaut 12 
henkilöauton vuosimallia 1973. Se oli syntynyt samana vuonna, kun minä 
muutin Espanjaan, joten tunsin heti lukkarinrakkautta sitä kohtaan ja niin 
se sai kuin saikin nimekseen Dulcinea.  
 
Dulcinea palvelee yhä vieläkin meitä, hakee kauppakassimme ja vie 
meidät omien tuulimyllyjemme luo. Se ei loukkaannu siitäkään, että jotkut 
ystävämme ovat sitä aliarvioineet ja nimitelleet.  Haukkuneet, että Askolla 
on Fuengirolan huonoin auto. Eihän toki, sanon heille silloin. Tämä on 
kestänyt jo yli neljäkymmentä vuotta ja kulkee edelleen täysissä 
voimissaan. He kun ovat itse samassa ajassa ehtineet romuttaa jo 
kymmenkunta autoa. 
 
 
Juhannus 
 
Nyt on Juhannus. Joka maa juhlii keskikesäänsä omalla tavallaan. 
Andalusiassa tapana on juhlistaa sitä Fiestalla. Vaikka Juhannus onkin 
Johannes Kastajan päivä,  on se siitä huolimatta juhlimisen ja 
riemuitsemisen päivä.  
 
Kaupunkimme Juhannusta ryydittävät juhlakulkueet jättiläisineen ja 
kauniisti pukeutuneine flamencoprinsessoineen. Kaikki pukeutuvat 
parhaisiinsa, niin perheen äidit kuin pienimmätkin tyttäristä.  
 
Mukaani Juhannushumuun sain oman prinsessani ja prinssini, valkopäitä 
molemmat. Ne herättivät ansaitsemaansa huomiota muuten 
tummatukkaisessa fiestayleisössä. Pirkko sai olla rauhassa pään silityksiltä 
aikuinen nainen kun oli, mutta Panu joutui kärsimään yhtenään, sillä vain 
harva naisista malttoi olla pörröttämättä hänen auringossa valkoiseksi 
paistunutta kuontaloaan.  
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Eihän se tietysti häntä itseään miellyttänyt, mutta hän sieti sen kuin mies. 
Siitä kai johtuu, ettei hän vieläkään suvaitse kutrejaan siliteltävän. Siitä 
seuraa aina pään puistelu ja terävä äyskäisy, Älä! 
 
 
Aamu kalasatamassa 
 
Aamun pimeinä tunteina kalasatamassa alkaa huiske. Kalastajavene 
toisensa jälkeen kiirehtii laituripaikalleem purkamaan suurissa  laatikoissa 
olevan saaliinsa laiturille. Sieltä ne kiiruusti kannetaan hallin suurelle 
lattialle, jossa huutokauppa käy kuumana.  
 
Kalakauppiaat ja ravintoloitsijat huutavat kilpaa kaloja itselleen. Siellä 
vaihtavat omistajaa niin miekkakalat kuin boqueroneksetkin sulassa 
sovussa. Meteli hallissa on korvia huumaava.  
 
Joka laiva pyrkii olemaan ensimmäisenä paikalla. Silloin saa aina 
parhaimman hinnan ja menekki on varminta.  
 
Jokainen kalastajaveneen miehistöstä saa pyöränsä tarakalle oman astiansa 
tai kassinsa täyteen kaloja kotiin vietäväksi. Se on kalastajien luontaisetu, 
josta ei tingitä. 
 
Aamun kiire loppuu yhtä nopeasti, kuin se on alkanutkin. Kun 
viimeinenkin saapunut kalalaiva on saanut saaliinsa kaupaksi, halli 
hiljenee ja kalastajat jäävät lastaamaan tyhjiä laatikoita seuraavaa merelle 
lähtöä varten.  Joku veneistä jää korjaamaan särkynyttä nuottaansa tai 
verkkoaan, jotta se on sitten kunnossa, kun taas on kalastusreissu edessä.  
 
Sama toistuu satamassa joka arkipäivä. Vain sunnuntait pyhitetään levolle. 
Maanantaina siis ei kannata mennä kalaravintolaan samanaamuisen kala-
atrerian toivossa. 
 
 
Autiotaloja 
 
Maaseudun autioituminen surettaa aina. Kun kiertelen Andalusian 
kukkuloita, niin suren jokaista rauniokasaa. Yhdestä on jo osittain 
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romahtanut kattotiilikasa permannolle niitä kannattavien bambutukien 
katkettua.  Toisessa on vielä terassin kaiteet merkkinä siitä, missä talon 
vanha isäntä on istuskellut iltapäiväänsä oliivipuun varjostaessa 
pahimmalta helteeltä.  Kolmannesta rauniorykelmästä voin vielä tunnistaa, 
missä on ollut talon pääsisäänkäynti ja kamarit.  Sieltä löydän lampolan 
sopen yhdestä nurkasta ja punaisia granaattiomenia yhä tuottavan suuren 
hedelmäpuun.  
 
Alempana laaksossa on pieni lammen tapainen, johon aikoinaan on kerätty 
vuorilta juokseva vesi ympäristön elämää helpottamaan.  
 
Kukkuloillani, joilla mieluusti kuljeskelen sen minkä jaksan, ei asu enää 
kukaan. En tiedä, milloin ja miksi asutut pikkutilat ja viljelmät ovat 
kadonneet. Luultavasti ne ovat autioituneet viimeisen asukkaansa kuoltua 
ja jälkikasvun hakeuduttua helpommille ja tuottoisemmille seuduille. Vain 
oliivi- ja granaattiomenapuut ovat jääneet jatkamaan eloaan, ja pihoissa 
kasvaa yhä hedelmiä tuottavia viikunakaktuksia. 
 
Tämä kaikki on riipaiseva irvikuva nykyisin niin ylistetystä 
rakennemuutoksesta, joka ei lainkaan kunnioita menneisyyttä.  Sama 
kohtalo näkyy olevan joka puolella. Se tavoittaa niin Andalusian kuin 
oman Suomemmekin.  Elävä maaseutu muuttuu joko autioksi tai sitten 
"lomaparatiisiksi", jossa nykyihmiset kuvittelevat elävänsä hävittämäänsä 
menneisyyttä.  
 
Kesätorpalleni pelastin metsittyneen pienen punaisen tuvan oven pielestä 
Röykästä ruusun, jota olen saanut nuuhkia jo kolmekymmentä vuotta. Se 
on perinteinen pienikukkainen yksinkertaisen maatiainen juhannusruusu, 
mutta se ilahduttaa juhannusvieraitani  edelleen vuosi toisensa jälkeen. 
 
 
Rannikko tulvii 
 
Kun Aurinkorannikolla sataa, sataa kunnolla. Suurimmat sateet yltävät 300 
litran määriin kerrallaan. Suomessa kaatosade on vain kymmenes osa siitä. 
Pahimmat sateen aiheuttamat tuhot koki Fuengirola 1983 marraskuun 
alussa. Silloin kaikki vuorilta kaupunkia kohti laskevat laaksot kuohuivat 
koskina ja täyttivät  
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kaupungin vedellä.  Vain harva kaupungin keskustan katu tai talo säästyi 
vaurioilta. Sen jäljet sateen tauottua näyttivät veden voiman. Jokainen joki 
lainehti vielä päivien päästäkin vuolaana.  Talojen alakertoja ja kellareita 
siivottiin ja kuivateltiin viikkoja.  
 
Liikenneympyröissä uivat autot kattojaan myöten ja joet kasasivat valtavan 
määrän laaksoihin aikanaan heitettyä roinaa, vanhoja huonekaluja ja 
polkupyöriä pienemmästä jätteestä puhumattakaan.  Veden irti raastamat 
bamburöykkiöt muodostivat suuria patoja ja sorruttuaan ne aiheuttivat 
hyökyaallon tapaisia veden syöksyjä pihoihin ja talojen sisälle.  
 
Kaikki kaupungin alueelle laskevat neljä jokiuomaa ryöppysivät yhtä aikaa 
täydellä  
voimalla kaupunkiin  Niitä oli oli hetki sitten käytetty  epävirallisina 
autoteinä ja  
jalkapallokenttinä. 
 
 
Macho 
 
Macho oli monivuotinen kaverimme aikoinaan, Macho asui 
puutarhassamme. Kuinka kauan lienee asunutkaan, ennen kuin me sinne 
kotiuduimme. Ensin hän kyyräili meitä ja luikki nopeasti ohitsemme, kun 
lähestyimme sitä.   
 
Emme olleet koskaan ottaneet sitä omaksi kissaksemme, mutta Macho oli 
päättänyt ottaa meidät. En ollut koskaan ollut erityisemmin kissojen 
ystävä, mutta minkäs sille voi, kun Macho oli päättänyt toisin. Hänellä oli 
isännän elkeet, joten ryhdyimme kutsumaan häntä Machoksi, niin 
machomainen hän oli.   
 
Macho oli valinnut mielipaikakseen kuuman laattalattian terassilla. Siellä 
se loikoili päivät pitkät ja antoi lopulta tulla lähemmäksi ja nautti sileän 
turkkinsa silittämisestä. Hän sai meiltä eteensä vesikupin, jonka paikka oli 
vakio. Sen Macho tiesi. Se oli odottamassa häntä pation varjoisassa 
nurkassa.  
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Kun yhtenä syksynä palasimme takaisin kesälaitumiltamme, oli Macho 
sitten saanut pentulauman kellarissamme. Silloin vasta meille selvisi, että 
Macho olikin tyttökissa, ei siis aivan nimensä mukainen kollin vonkale. 
Päinvastoin, Macho oli  
hyvin siropiirteinen kooltaan ja kasvoiltaan.  
 
Pesueen jälkeen kellari kuhisi ötököitä. Piruuttani houkuttelin 
rakentajaystäväni sinne sisälle jollain tekosyyllä, eikä mennyt aikaakaan, 
kun hän tuli hyppien ja jalkojaan tömistellen ulos kellarista ja suu 
virneessä kirosi minua kepposestani. Hänen housunpunttinsa kuhisivat 
kirpuista. Tunnustin kainosti, että kerran minäkin sinne menin. 
 
Macho oli kai tyytyväinen yhteiselämäämme, sillä vähän väliä se toi 
paraatioven eteen näytille ahkeruutensa tuloksena pyydystämänsä kuolleen 
hiiren tai myyrän.   
Yhteiselämämme kesti vuosikausia. Kun palasimme kotiin, oli Macho heti 
kiehnäämässä nilkoissa ja toivotti näin meidät tervetulleiksi takaisin. 
 
Lopulta sitten koitti aika, ettei Macho enää palannut vesikupilleen öisiltä 
retkiltään. Syykin selvisi lopulta. Macho oli jäänyt auton alle ja makasi 
kuolleena lähellä kotiporttia. 
 
 
Äidin kanssa 
 
Äitini ja minä vietimme  monet kevättalvet Espanjassa Sierrezuelan 
kodissa kaukana talven lumisista ja liukkaista kaduista. Olimme taas äidin 
kanssa Espanjassa vuonna1984. Äidin ihottuma hoitui siellä merkittävästi 
helpommaksi. Nämä tuokiokuvat ovat muistoja yhteisestä keväästämme 
1984, kun äiti vielä eli ja rupatteli kanssani. 
 
Taloni, johon sateen kastelemasta kaupungista olemme saapuneet, sijaitsee 
parin kilometrin päässä kaupungista vuorta kohti nousevalla kukkulalla. 
Sieltä silmä voi hakeutua kaupungin kattojen yli kauas merelle tai 
jokilaakson yli vastapäisille vuorille. 
 
Olemme tulleet, äitini ja minä etelään, pois Suomen kylmästä ja jäisen 
liukkaasta talvesta. Talon sain valmiiksi muutama vuosi sitten. 
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Äiti on pieni ja pyöreä, elämänsä loppukymmeniä jo kuluttava, mutta 
reipas ja elämästä innostunut. Koskaan ei tulisi mieleenikään kutsua häntä 
vanhukseksi. Sano minua Irjaksi, hän opettaa Pirkkoa, itseään puolta 
nuorempaa vaimoani, jos tämä erehtyy puhuttelemaan häntä mummiksi. 
 
Äidilläni on heikko iho, joka ärtyy kylmässä ja pimeässä Suomen talvessa. 
Ihotautilääkäri suosittelikin hänelle talven viettoa etelässä. Täällä iho 
tervehtyy auringon paisteessa ja lämpimässä.  
 
----- 
 
Lammaskaali kiehuu kattilassa lounaaksi. Äitivanha roikkuu nenä 
rikkaruohoissa, suorin säärin, pylly pystyssä ja nyppii jokavuotisia 
rikkaruohoja puutarhakäytäviltä. On sateen jälkeinen poutapäivä. 
Rikkaruohot irtoavat helposti.  Ei hän saa niitä kaikkia juurineen, ei 
varsinkaan nurmikolta, jossa kiemurteleva paksu nurmimatto kattaa 
maankuoren pehmeänä kymmensenttisenä patjana.   Hänen mielestään se 
on tehtävä, sillä juuri sen tähden hän  täällä.  Hän on tyytyväinen, että 
hänestä on apua vielä lähes kahdeksankymmenvuotiaana. 
 
Nuorempi kitkisi nuo puolta nopeammin, mutta hänellä on oma tahtinsa ja 
oma tapansa. Sen hän on oppinut jo vuosisadan alkupuolella ja se on nyt 
vuosisadan lopun häämöttäessäkin se paras tapa.  Hän ei usko 
rikkaruohojen haraamiseen mullan sekaan, kuten etelän tapa on. Hän 
nyppii ne yksin kappalein vihreään, kukin koristeltuun ämpäriinsä pienellä 
terävällä lapiollaan auttaen. 
 
Samaa työtä hän tekee joka päivä monta tuntia.  Siunailee välillä ruoka-
aikoja, jotka keskeyttävät tärkeän työn. Se on hänen tapansa nauttia 
auringosta, jolla on ihoa parantava voima.  Hän ei ole oppinut istumaan 
auringossa vain aurinkoa ottaen. Se olisi ajan haaskausta. 
 
Vasta kun lammaskaali on kypsää, on tauon aika ja siestan. 
 
----- 
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Aurinko kuumentaa siestalla. Se tarttuu ensin polviin lämmittäen housujen 
peitossa olevaa ihoa.   Olen syönyt hyvin hautunutta lammaskaalia 
pehmeän punaviinin kera. Vatsassa tuntuvat vielä suun maut, ja 
jälkiruokamansikoiden iloinen maku istuu vielä hampaiden välissä.  Niitä 
maistellen loikoilen raukeana kevään ensimmäistä siestaani ulkosalla. 
Leuto tuuli puhaltaa nyt idästä. Se ei häiritse minua. Se on seinän takana. 
 
En tunne hikeä, en kuumaa, en kylmää. Tämä hetki on minulle paratiisi. 
 
On siestan aika.  Ihmisten aiheuttamat äänet ovat vaimenneet. Kaikki ovat 
siestalla, kuka turvallisesti sängyssään katselemassa mielikuvituksen 
loihtimaa uninäytelmää, kuka taas auringossa loikoillen kuten minä tai 
sitten hiljaa kirjaa lukien. 
 
Keväällä luonto ei nuku siestaa. Lintujen keskustelu on katkeamatonta. Ne 
leyhähtelevät puusta puuhun päivän juoruja kertomaan. Satapäinen 
lokkilauma nousee laakson pellolta ja leijailee tuulen nostattamana ylös 
kukkuloille. 
 
Kun siesta on päättynyt, istuskelemme ilta-aurinkoisella terassilla pyöreän 
pöydän äärellä kahvia ja köyhiä ritareita nauttimassa. Minä herään 
ajatuksistani ja silmäni etsiytyvät kaukaisuudesta kumppaniini, joka on 
aloittanut puhelun. En tiedä, onko hän jutellut jo pitkään, ennen kuin tulen 
takaisin tähän paikkaan ja tähän aikaan.  
 
- Mitä sanoit, hoksaan kysyä. 
- Kuules tuota. Jos sinä postilla käyt, niin tarvitaanko me 
ruokatäydennystä? Onkos siinä lähikaupassa Tulipania? Se on parempaa 
kuin oikea voi. Oliskos siinä Malaga-viiniä? Ei myö muuta tarvitakkaa. Ja 
sitä sun leipää, onkos siinä sitä? 
- Saas nähä, milloin siltä Panulta tulee kirje. Se on varmasti jämerä kirje, 
että elä vaan anna muille tuota puutarhan kastelutouhua. Se varmasti 
haluaa tehä sen itse, hän muistaa toisen asian. 
 
Vakituinen puutarhurimme, joka huolehtii kastelusta poissa ollessamme, 
on irti sanoutunut. Olen itse kirjoitanut Panulle, viisitoistavuotiaalle, 
lomaansa aloittavalle nuorimmaiselleni kesätyömahdollisuudesta 
puutarhan parissa. 



189 
 

 
- Voi, että on lämmin, sanoo äiti edelleen. Kuule tuota, oisko siinä 
mandariinia, siinä kaupassa? Tai ota mieluummin tuo tuommonen mehu. 
Vai mistä sinä niitä ostat? 
Puhuessaan äiti virkkaa suurireikäistä tiskinkuivatusalustaa keittiöön 
nivelreuman jäykistämillä ja auringon ruskettamilla sormillaan.  Välillä 
hän nousee ylös  
- Pittää muistaa ottaa se lampaan potka pakastimesta. Siinä mennee monta 
tuntia, ennen kuin se sulaa.  
 
Aurinko paistaa lämpimästi terassille siestan jälkeen. On ollut tuulinen, 
mutta kaunis aurinkopäivä. 
- Kato miten vinoon tuo menee, tuo mun silmäjuttu. Hän on kirjoittanut 
sisällä käydessään kauppalistan.  Rivit nousevat arkin yläkulmaa kohti. 
Harmaakaihi haittaa näköä ja siksi tuo kirjoitusvaikeus. 
 
- Kuule, paankohan minä liian paljon tuota teetä, kun sitä mennee niin 
noppeesti? Ei se oo vahvaa, mutta eipähän mee kermaa niin paljon. On se 
kummaa, kun ne on auki kaupat illalla näin lauantainakin. Meillä mennee 
kahelta kiinni. Joku yksityiskauppa saattaa olla auki myöhempäänkin, hän 
juttelee itsekseen ja samalla minulle. 
 
Nousen ja lähden hakemaan puutarhurin tänään leikkaamia palmun oksia 
vesiruukkuun  odottamaan palmusunnuntaita. Ja sitten kauppaan 
ostoksille. 
 
----- 
 
Merelle paistaa aurinko. Lahden takana on Afrikka sekä Atlasvuoret, 
Marokko ja muut arabivaltiot. Ne edustavat toista maailmaa, joka elää 
vielä 1400-lukua, kuten ihmisetkin, Pohjois Afrikan arabialaista aikaa 
huntuineen ja viittoineen, kameleineen ja taateleineen, kasbaheineen ja 
moskeijoineen.  
 
Odotamme aamupilvien väistymistä, äiti ja minä, yhdessä lähes 130 
vuotiaat. Ulkona on vielä voimakas puuskainen tuuli. Se puhdistaa taivaan 
lakea eilisistä tummista sadepilvistä.  Sisällä on turvallisen lämmintä. 
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Patterit lämmittävät vaikka ikkunoista ja ovista tunkeutuukin sisälle viileää 
ulkoilmaa. 
 
- Voi kato, johan kirkastuu. Herran tähen, ei hätiä mitiä, kuuluu keittiöstä. 
Äiti on ilman lämpenemistä odotellessaan valmistanut kanakeiton 
kiehumaan. 
- Voi, siellähän paistaa pian aurinko. Herran tähen, sehän jo paistaa. Minä 
en tuosta tuulesta välitä yhtikäs mittää. Miä paan niin paljon piälle, että 
tuuli ei haittaa.  
Äidillä on jo kiire ulos puutarhaan kevätrikkaruohojensa kimppuun, 
ämpäreineen ja lapioineen. 
 
- Ossoothan sinä ottoo kattilan pois tulelta, kun perunat ja porkkanat ovat 
kypsiä. Minä en taija siihen laittaakaan perunoita, ne tekkee sen vanahan 
makuseksi. Soijaa pitäs panna siihen. Onko täällä soijaa?  Valakopippuri 
siihen ei kuulu, ei kanakeittoon.  
Minä olin eilen maustanut munakkaan niin voimakkaasti, että valkopippuri 
tuntuu kai vieläkin äidin kielellä, tai ainakin muistissa. 
 
- No nyt se on sitä myöten selevä. Nyt tämä tyttö lähtee. Mitähän sinne 
pitäs panna piälle? Paljonkohan siellä on asteita, kun minä en niä? 
Nousen ja käyn katsomassa. Siellä on kolmetoista astetta, sanon. 
- Mihinkähän minä oon kenkäni laittanu? Onkohan ne jääny ulos? Ootko 
nähny minun punasia sukkia?  
- Ne on tässä. Vien sukat hänelle. Olen nostanut ne eilen sisäpuolelle 
toiselle ovelle. 
-Minä taijan laittaa punaset housut tuon tuulen tautta. Kato, nyt siellä 
paistaa aurinko jo, nyt minä meen laittaa päälle. 
- Ossoothan sinä kattoo kanan ja perunat. Älä unoha. 
 
Minä myöntelen ja nyökkäilen. Ei hän odotakaan vastauksia. Hän ei juuri 
kuule ja kuulolaite on tavan mukaan joko pöydällä makuuhuoneessa tai 
sitten korvassa, mutta suljettuna kiinni. Minä pidän sitä pienellä, ettei se 
ruppee huutamaan, hän tapaa sanoa. 
 
Äidillä on riemu puhua, kun on joku, jolle voi puhua. Hän on tottunut 
asumaan yksin, ilman kuuntelijaa. Hänelle on helpointa vastailla 
toimimalla, annahan kun  minä katson, annahan kun minä autan. 
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Taivas on kirkastunut. Tuuli jatkuu kovana. Pumpulit korvissa, pitkiin 
punaisiin verryttelyhousuihin ja villatakkiin vaatetettuna äiti lähtee 
tassuttelemaan terassille ja alas puutarhaan. Vien hänelle puutarhatuolin, 
jossa hän voi lepuuttaa jalkojaan välillä työmaansa vieressä. Hän laskeutuu 
vielä alimpia portaita oikea jalka edellä kaiteesta kaksin käsin tukea ottaen. 
Vasenta jalkaa hän siirtää aina viimeksi. Niin kuin lähes kaikki 
vanhemmat ihmiset. 
 
- Sinähän oot kärppä. Äsken jäit sisälle istumaan ja nyt jo tuut ulkona 
vastaan, hän sanoo minun noustessani jo portaita ylöspäin. 
 
Kanakeitto on jäänyt hellalle kiehumaan yli.  
 
----- 
 
 On hyvin kuuma päivä, kolmea päivää vaille kevätpäivän tasauksen. 
Silloin täällä alkaa kevät virallisesti. Luonto on jo herännyt kevään 
kiivaaseen kasvuvauhtiin. Villiorkideat kukkuloilla jo kukkivat ja mimosat 
laaksoissa lopettelevat kukintaansa.  
 
Tänään on alkukevään lämpimin päivä. Kuljeskelen mietteissäni 
puutarhassa ja ihailen viime keväänä istuttamiani orrkideoita, kun minut 
herättää muurin takaa kuuluva kuokan kilkutus. Naapurin rouva se siellä 
hoitaa kukkiaan ja pensaitaan.  
 
Hän on Elena, vuosikausia Etelä Amerikassa asunut ranskatar, jonka lapset 
ovat jääneet sinne. Poika on insinöörinä isänsä tehtaassa ja toinen tytöistä 
hoitaa siellä mainostoimistoaan. Toinen tyttäristä hoitaa perhettään ja 
pieniä lapsiaan. 
 
Elena on jo iso-äiti, juuri viisikymmentä täyttänyt ja puurtaa nyt Etelä 
Euroopan multaa tuolla muurin takana. 
 
- Hola, huudan. 
- Minä luulin, että olette jo lähteneet Suomeen, kun en ole nähnyt teitä 
kahteen viikkoon. 
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- Me olemme nämä viime päivät työskennelleet tuolla pation puolella, 
kerron.  
 
Hänellä olivat maalarit talossaan viime viikolla. Talvisateen, sen Saharan 
sateen jälkeen ruskeaksi värjäytynyt talo on nyt taas Andalusian valkoinen. 
- Huomenna minä aloitan rejasten maalaamisen. Ovathan nekin jo 
seitsemän vuotta vanhat. Maalaan ne harmaiksi kuten ennenkin. 
 
Täällä on ollut tapana maalata rejakset, ikkunoiden suojaamiseksi 
muuratut rautataokset mustiksi. Mustina ne erottuvat parhaiten edukseen. 
Persiaanat, ikkunan ulkopuolella olevat sälesuojat hän on jo ehtinyt 
maalata valkeiksi. Niistä maali karisee helposti, joten ne on maalattava 
melkein joka vuosi. 
 
- Kuvittele, viime lauantaina, kun minä olin kaksi ja puoli tuntia pois 
kotoa, kampaajalla sekä asioilla, kävivät varkaat talossa, hän innostuu 
kertomaan. Vaikka puutarhuri apupoikineen oli työssä puutarhassa. Ikkuna 
oli säretty ja ovi avattu, koska avaimet olivat ovessa sisäpuolella.  
-En kuvitellut, että joku tulee puutarhurin aikana. 
- Rahaa olivat etsineet. Ei siellä paljon ollut, syötti vain, kuten tapana on, 
hän naurahtaa. Mutta olin unohtanut korvakorut ja rannerenkaan 
yöpöydälle. Ne menivät, ei hopea, jota minulla on paljon.  
- Siitä saan kiittää Luojaa. Mustalaisetko vaiko puutarhurit, selvittäköön 
poliisi. 
 
Minä kerron myös meille kuukausi sitten tehdyn vastaavan murron. Ikkuna 
rikki ja auki ja särjettyjen rejasten läpi sisälle. Se on yleisin tapa täällä.  
-Ei meiltäkään viety kuin minun vaatteitani, ruokaa ja olutta. Ketkähän 
niitäkin tarvitsivat? 
 
Varkaista tuskastuvat myös provinssimme pääkaupungin, Malagan 
kauppiaat siinä kuin huvilakorttelien asukkaatkin. 
- Sitähän tapahtuu kaikkialla, Suomessa ja Ranskassa, meidän 
kotimaissamme, hän lohduttaa itseään ja minua. 
 
Me palaamme sitten omiin touhuihimme, hän kuokkimaan ja minä 
katsomaan mitä äiti siellä  toisella puolella puuhaa. 
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----- 
 
Kevät heräsi tänä aamuna voittajana. Aamulla mittareista luettiin 
neljätoista astetta. Yö oli ollut lämmin. Aamun pieni tuuli yritti hillita 
kevään voitonjuhlaa, onnistumatta.  Päivällä lämmin ilma saavutti 
lukemat, jotka ihminen on asettanut hellerajaksi, kaksikymmentäviisi 
astetta. Mekin solahdimme uima-altaaseen, niin kuin useimmat muutkin, 
joilla allas on käytössään. 
 
Siesta oli juuri loppunut ja uinti maistui. Kahvi virkisti ja pysyi lämpimänä 
kupissakin. Talven aikana se on pitänyt tyhjentää nopeasti, ettei se ehdi 
jäähtyä kylmäksi asti. Nyt kahvi tehostaa kevään lämpöä. Sen tuntee 
kaikessa. Jalkapohjissaankin, kun astelee ruskeilla auringon 
kuumentamilla laatoilla terassin kahvipöydän ääreen tai portaita alas uima-
altaaseen. 
 
Talvi ei sallinut laattojen lämmitä paljain jaloin kuljettaviksi. Talvi vaati 
kengät jalkaan niin sisällä kuin ulkonakin.  
 
Luonto tajuaa kevään alun aina ennen ihmistä. Ihminen huomaa sen, kun 
mittari sanoo niin. Luonto aistii sen tulon ennakolta. Leijonan kynnet ovat 
jo avanneet pulleat kulmikkaat kukkanuppunsa kämmenen kokoisiksi 
punaisiksi ruusukkeiksi.  
 
Tänä iltana Criokin aloittaa heleän kirkunansa. Se on jo etsinyt 
pesäkolonsa portaiden metallikaiteen kapeasta putkesta. Crio on 
mustansinisen metallihohtoinen lentävä koppakuoriainen, illan 
kovaääninen kailottaja. 
 
Istumme taas ulkona kahdestaan, äiti ja minä. 
- Sitten kun minusta aika jättää, sinulle jää minun herbaarioni. Yhdessähän 
niitä on kerätty ja sinä olet niille nimiä ettinyt. Siellä on suomalaista ja 
espanjalaista. Kasvien keruu herbaarioihin on ollut äidin koko 
elämänaikainen harrastus. Niin se oli isällänikin.  
Heidän oppinsa tarttui aikanaan minuunkin, joten edelleen muistan, että 
Taracsacum Offiginalis on voikukka ja Pulsatilla Vernalis kangasvuokko, 
vaikka sitä en ole koskaan nähnyt luonnossa, äitini herbariossa vain. 
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- Mikähän se on tuo Suo-orvokin näköinen kasvi ? Minusta näyttää, että 
siihen tulee keltaiset kukat. En kitkeny sitä vielä, sanoo äiti nostaen 
katseensa silmälasiensa yli.  
Kädet ovat taas virkkaustyössä. Se on hänen toinen lempiharrastuksensa. 
Kädet tekevät omaa työtään, ajatukset ja puheet puuhaavat muissa 
tehtävissä. 
 
Tänään hän siivosi ja kitki kadun varren istutuksia. Suorin polvin, nenä 
viistäen lähellä maata. 
- Mitähän nuo uudet naapurit ajattelevat ? Tuommonenko naapuri meillä 
on, mummo pyllyilee ojassa? Mitähän ne tuumaa, hän sanoo ja miettii jo 
muuta. 
- Mitenkähän nuo englantilaiset tyyty noin pieneen taloon? Tuommonen 
kaara, Mersu.  
- Mitähän niiden poika puhuu Panun kanssa. Espanjaahan ne puhu, Panu ja 
se tanskalainen poika. Osanneekohan tuo englantilainen espanjaa, äiti 
mietiskelee ääneen.  
 
Hän kääntää vuoroin selkänsä ja vuoroin polvensa laskevan auringon 
lämpöä kohti.  
 
Alhaalla kolahtaa ovi. Elena palaa kotiin lauantain iltapäiväostoksiltaan. 
Kissat saavat nyt tuomisensa. Hänellä on itsellään kaksi kissaa, mutta 
jaolle sujahtavat muutkin naapuruston kissat mukanaan lähellä liikkuvat 
kulkukissatkin joskus.  
 
Kello lyö puoli seitsemän. 
- Taidan lähteä kauppaan, sanon ja haen äidin kirjoittaman ostoslistan 
keittiöstä. 
- Ei sun tartte kauemmas mennä, ota mitä löydät sieltä lähikaupasta. 
- Minä lähden. Ehdin vielä käydä valoisan aikana. Aurinko laskee pian.  
 
----- 
 
Minä kirjoittelen juttujani iltaisin ja äiti lueskelee ja nauraa hersyttelee 
niitä lukiessaan. Usutan äitiäkin kirjoittamaan elämästään ja hän lupaakin. 
On sitä suunnitellut jo aikoja.  
-  Juttele minulle, niin minä tallennan sen ylös, sanon yht äkkiä. 



195 
 

-  Mistä minä juttelisin? 
-  Mistä vain, aloita vaikka alusta, jostain vanhasta ajasta. 
Äiti alkaa kertoilla oman äitinsä, Kauppis-Ellin lapsuusajasta Iisalmessa 
Tiina-Marin ja Nikkar-Pekan suuren perheen yhtenä tyttärenä.  
 
Äidin äiti oli nimeltään Elin Sofia Kauppinen, joka sutjakkakielisenä 
savolaismuorina oli kertonut tarinoitaan äidille ja vähän meille nuoremman 
polvenkin vesoille. Nyt  äiti jatkoi sitä tarinaa. 
 
Kun hän lopettaa ja toistan hänelle aikaansaannokseni, hän purskahtaa 
nauramaan. 
- Noin rumastiko minä puhun. Hyi kauheeta, se täytyy korjata kirjakielelle.   
- Elä nyt, sehän on elävää kieltä, panen hanttiin. 
 
----- 
 
Kaksi vuodenaikaa on kulunut kiitäen, talvi ja kevät.  Kello on aina liian 
paljon, katsoipa sitä mihin aikaan tahansa. 
Nyt on jo kevät kauneimmillaan. Ruusut kukkivat ja ulkona odottaa 
lämmin päivänpaiste. Vain pari pientä jalasta luistelee sinisellä 
tantereellaan. 
 
Sisällä odottaa punainen kassi. Sen valkoinen suu on avoinna, punaiset 
pullonkorkit hampainaan. Ne ovat oliivipulloja , viinipulloja sekä joku 
Malagaviini- tai konjakkipullo.  
 
Välissä matkustaa kevät marmeladipurkeissa Pohjolaan, jonne äitini nyt 
niitä lähtee saattelemaan. Kassi on melkein täynnä jo, mutta se odottaa 
saavansa kimpun kauniita kukkia mukaansa, ruusuja, neilikoita 
markariittoja, mimosan pieniä keltaisia palleroita.  Kukat eivät suostu 
menemään matkalaukkuun ja ruumaan. Ne tahtovat matkustaa sisällä 
ihmisten kanssa. Ne täyttävät käsikassin viimeisen kolosen.  
 
Kevään tervehdys vastaanottajille on kukissa kauneimmillaan. Niitä 
kuljetetaan siksi varovasti. On tulossa Pääsiäinen. Äiti vie kukat 
pääsiäispöytään mämmituokkosten koristeeksi  luomaan tunnelmaa 
Välimeren rantamilta, missä pääsiäisen tapahtumat ja sen sanoma ovat 
syntyneet.  
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Onkohan Suomessa jo kevät alkanut. Onkohan sielläkin jo lämmintä, 
pohdin kantaessani äidin kasseja autoon, jolla saattelen äitini Malagan 
lentokentälle ja sieltä matkaan. 
 
Muuttolintujen tavoin hän seuraa vaistojaan ja nousee siivilleen ja lentää 
kohti pohjoista tietämättä mikä ilma siellä häntä odottaa. Eivät 
muuttolinnutkaan sitä tiedä, mutta silti ne matkustavat sinne joka vuosi, 
säännöllisesti ja säätä pelkäämättä  kesälaitumilleen pesimään.  
 
Äidin pesä on Kuopiossa Kallaveden rannalla. 
 
 
 
Suomalaisjoukkomme 
 
Kun muutimme Espanjaan Mijas-Costalle aikoinaan, olimme sikäläisen 
suomalaisjoukon nuorimpia.  Minä olin nelikymppinen ja vaimo Pirkko 
seitsemän vuotta nuorempi. Suomalaisjoukko otti meidät nopeasti 
omakseen ja saimme joka suunnalta hyviä neuvoja. 
 
Aikaa kului ja laaja ystäväpiirimme alkoi pienentyä. Ikääntyneet 
ystävämme halusivat muuttaa loppuelämäkseen takaisin Suomeen. Syynä 
oli useimmiten puolison kuolema. 
 
Ensimmäisinä lähtivät Mirjam ja Eikka Lehtinen. He jättivät meille 
teettämänsä teräsgrillin ja savustuslaatikon. Siitä tuli ensimmäinen 
Grillimme Patiolle. Eikka muutti Suomeen Mirjamin kuoltua. Eikalta 
ostimme nykyisen 1973 vuosimallia olevan Renaultimme. Eikka ja Mirjam 
asuivat Campo Mijasissa Liisan ja Keijon naapurina. 
 
Seuraavana oli vuorossa Eila ja Eero Tarmola. Voi kuinka monta 
riemukasta hetkeä ehdimmekään yhdessä viettää. Eero palasi Lahteen 
yksinään Eilan kuoltua. 
 
Aino ja Kimmo Salminen olivat vakituisia vieraitamme. Hekin asuivat 
Torreblancassa kuten Tarmolatkin. He toivat uuteen saunaamme tuliaisiksi 
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saunapyyhesetin sekä muovihuiskan, jota Stockmannilla myytiin vastan 
nimellä.  
 
Seuraavana palasivat Suomeen Autiokarit, jotka lähtiessään lahjoittivat 
meille rustiikkikaapiston olohuoneen ja keittiön välisen luukun ympärille, 
astia- ym. kaapistoksi. Heiltä meille kulkeutui myös edustusastiasto, jota 
nykyisin käytämme vain Joulupöydässä ja suurina juhlapäivinä. Autiokarit 
muuttivat Karkkilaan, jossa heitä tapailimme sitten aikoinaan. Tytär Tuula 
avioitui Marbellaan. 
 
Lähinaapurimme Mirjam ja Aarne Syväpuro olivat useimmin 
tapaamamme suomalaiset. Asuimme samalla kadulla, välissä vain yksi 
talo. Aarne muutti Suomeen Mirjamin kuoltua ja häneltä kulkeutuivat 
meille astiastot, kuokat vesurit, ja monen monet muut puutarha- ja 
nikkarivehkeet.  
 
Kalle Wrede asusti Sierrezuelan ylimmällä kukkulalla, josta hän saattoi 
kuvitella laskeutuvansa Finnairin Caravellella alas meren aalloille, entinen 
lentäjä, kun oli. Johanna asui siellä isänsä kanssa, äidillä oli oma talo 
lähellä meitä. Molemmat kuuluivat ystäväpiiriimme. Kaarinakin muutti 
sitten Fuengirolaan Paseo Maritimolle ja enää ainoana asuu Espanjassa ja 
voi hyvin. 
 
Pitkäaikaisimmat ystävämme Liisa ja Keijo Aaltonen asuivat Campo 
Mijasissa. Heillä asustelin minäkin talomme rakentamisen aikaan. Keijo 
teki Juanin kanssa meille Sierrezuelan "linnamme" ja hän oli pitkien 
maailmanparantamisistuntojemme väsymätön juttukaveri.  
 
Liisa oli sunnuntairetkiemme opas ja seuralainen. Hänen kanssaan 
löysimme monet kymmenet valkoiset kylät vuosien  mittaan. Keijon perua 
on myös puolet kirjastoni aarteista. Teimme kirjastoistamme keskinäisen 
testamentin. Keijo kuoli ennen minua ja hänen kirjansa ovat nyt 
kirjastossani. Liisa oli menehtynyt jo muutamaa vuotta aiemmin. Minä 
lohdutin Keijoa Liisan kuoltua ja Keijo lohdutti minua Pirkkoni kuoleman 
jälkeen. 
Nykyisin Casa Aaltosta hallitsee Vesa ja Tiina Aaltonen, joita tapailen 
silloin, kun he ovat Campo Mijasissa ja joskus Vihdissäkin. Vakituisesti he 
ovat asettuneet Vihdin Nummelaan.  
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En tiedä onko Aurinkorannikko ankarampi naisille kuin miehille. 
Ystävistämme vain Kaarina Wrede on ainoa nainen, joka on elänyt 
miestään pitempään. Me kaikki muut miehet olemme jääneet leskiksi.  
 
Olen myös Kaarinan lisäksi se ainoa toinen hengissä pysyttelevä, mutta 
kepin kanssa köpöttelevä väkäleuka Dinosaurus. Toinen oli Jorma Papu, 
entinen työtoverini entisestä Yhdyspankista viidenkymmenen viiden 
vuoden takaa. Häntä treffailin useimmiten Cafe Rociossa Jörgenin 
herkullisen soppalautasen äärellä aina siihen asti, kun minulla oli ajokortti. 
Rocioon asti en enää jaksa kävellä. 
 
 ----- 
 
Me tulimme aikoinaan tänne Nurmijärven Klaukkalasta. Siellä asuivat 
naapureinamme Arnkilit. Vähitellen on uusia tovereita löytynt 
joukkoomme. Ensimmäisinä tänne tupsahti Arnkilin Kille Maijansa 
kanssa. He asettuivat asumaan Fuengirolaan. Kanssakäymisemme on 
vilkastunut niin, että ilolla kohtaamme toisemme vuodesta toiseen joka 
syksy Fuengirolassa. 
 
Ei sitten mennyt aikaakaan, kun meitä ilahduttivat Esko ja Lellu Salminen, 
toiset naapurimme Purotieltä. He valitsivat kotinsa Calahondasta, 
Fuengirolan ja Marbellan puolesta välistä. Ovat siellä viihtyneet vuodesta 
toiseen ja yritämme keksiä treffaamisen aiheita aina kun he Calahondasta 
Fuengirolaan kulkeutuvat. 
 
Pienen pieni on Eurooppamme. Viime keväänä törmäsin Purotiellä 
vieressämme asuneisiin Virtasiin Cafe Kardemummassa. He kertoivat 
asuvansa edelleen samassa paikassa. Lupasivat viedä terveisemme 
Purotien muille asujillekin. 
 
Äsken poikkesivat luoksemme Ahti ja Marjatta pullakahville. Istuimme 
terassille aurinkoon odottamaan herkkuja, oli kevään ensimmäinen lämmin 
päivä. Tähän asti on paleltu aurinkorannikon sateessa ja tuulessa. Ehkä he 
toivat nyt kevään, lopultakin tänne.  Ahti ja Marjatta tulivat Suomesta 
autolla  kierrellen ja kaarrellen pitkin Euroopan teitä. Palaavat samoja 
reittejä kesätanhuvilleen Keski- Suomeen Summasjärven rantakankaalle.  
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Ahti on lankoni veli, entisestä kotikylästäni, Saarijärveltä.  Hän ja Marjatta 
asuvat Uuraisilla ja viettävät talvikaudet Torrox-Costalla. 
 
Kaukana kotimaasta asuvalle on aina juhlahetki, kun ystävät ilmestyvät 
odottamatta oven taakse. Silloin aina tuntee olevansa muittenkin muistama 
ja voi kertoilla kuulumisiaan ja kuunnella toisten ihmisten viimeaikaisia 
kokemuksia. 
 
Maijaan, tyttäreni anoppiin minä tutustuin vaimoni Pirkon hautajaisissa 
Fuengirolan ja Mijasin hautausmaalla, Cementerion kappelissa.  Olin toki 
tavannut Maijan Sarin luona käydessäni jo aikaisemminkin, mutta 
ystävyytemme alkoi vasta silloin Pirkon hautajaisissa. Maija Sarasjärvi oli 
asunut jo useampana talvena Arroyo De La Mielissä ja kuului 
Benalmadenan suomalaisyhdyskuntaan aktiivisena jäsenenä.  
 
Maija halusi tulla Pirkon hautajaisiin, kertoi Sari. Hänet toi kappeliin 
Veikko Oskari Nissinen, toinen sudeetti-savolainen, murrepakinoijanakin 
tunnettu. Veikko Oskari oli vannoutunut Pohjois-Savon kielen puhuja. Hän 
ei koskaan sortunut puhumaan suomea. Hänen kielensä oli puhdas savo.  
 
Molemmista heistä tuli monivuotisia ystäviäni, savolaisia kun olivat 
molemmat, Maija Lapinlahdelta maailmaan lentänyt ja Veikko Oskari 
Kuopion torilta lähtöisin.     
Ystäviä minä tarvitsinkin, kun olin menettänyt lähes kaikki ystäväni ja nyt 
myös vaimonikin Tuonelan kuninkaalle. 
 
Maija oli kokki ammatiltaan, oli pitänyt ravintolaansa Martinlaaksossa 
Vantaalla vuosikausia. Niinpä Maijalla kyläily olikin sitten yhtä 
kulinaarista nautintoa. Hänen pääsiäispöydässään ei puuttunut 
lammaspaistista minttukastike eikä joulukinkusta mustaviinimarjahyytelö. 
 
Mielelläni kutsuin sitten myöhemmin Suomessa Maijan, hyytelön 
toivossa, verottamaan omia viinimarjapuskiani Pusulaan. Ja mieluusti 
livahdin Panun kanssa Maijalle kylään aina, kun vain kutsu kuului. 
Espanjassa taas retkeilimme Maijan kanssa jopa joskus Sierra Nevadan 
vuorikyliin asti. Kerran matkustimme Kalanviljelyslaitokselle Truchan 
kasvattamoon ja matkalla useampi Maijan kavereista tuli juttelemaan ja 
utelemaan Maijalta, mistä tämä oli uuden miehen löytänyt.  
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Minä aikani kuuntelin naureskellen ja selvitin sitten naisille, että en minä 
mikään kovin uus kaveri Maijalle ole. Onhan meillä sentään jo kaksi 
yhteistä lastenlastakin aikaansaatuna. Emme kyllä kellekään kertoneet, että 
minä olin Maijan pojan, Pekan appiukko ja että Maija oli tyttäreni, Sarin 
anoppi.  
 
 
Ostoksilla 
 
Kävin kauppareissulla Mijasin Mercadonassa, lähikaupassani. Vähän 
suuhun pantavaa tulevan pyhän ja grilli-illan toivossa.  Olin laatinut 
kauppalistan sen hetkisten halujeni sanelemana. Se oli ikioma ostoskorini 
viikonlopuksi. Siinä luki alussa kolme koria olutta, San Miquelia tietenkin. 
Lisukkeena olivat neljä grillattavaa makkaraa, leipää, Emmentalia, paketti 
voilevitettä ja vähän kinkkua leivän päälle. Pääruoaksi ostin kilon 
jauhelihaa grillinyyttejä varten.  Muutama tomaatti ja kurkku sekä päälle 
herkuksi banaanit.  
 
Iltaa ajatellen lisäsin luettelooni tusinan kananmunia ja kahvipaketin. 
Ruoan kyytipojaksi valitsin alle kahden euron punaviinin.  Ruokakaupan 
jälkeen vielä  ostamaan grillille  12-kiloista kaasupulloa. Enköhän jo niillä 
pärjäisi. 55,04 euroa tuhlasin, mutta hyvät olivat syöminkinikin.  
 
Mitä se maksaisi kotisuomessa. Sen halusin tietää. Tarkistin Salen ja 
Lidlin ja Alkon ostoskuittini. Ne kertoivat kallista tarinaa. Ostosteni hinta 
nousi 119,59 euroon.   
Vain banaanit, kurkku, grillimakkarat ja kahvipaketti olivat Suomessa 
halvempia. 
Ei siis ole ihme, että Espanjassa syön paljon paremmin kuin Suomessa. 
Sen määrää  kukkaroni. 
 
 
Mustikka vai mandariini 
 
Minulla on kaksi herkkua. Ne ovat mustikka ja mandariini. En ole koskaan 
pystynyt ratkaisemaan, kumpi on parempaa.  
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Kesällä, kun istun mustikkamättääni äärellä kohotan mustikan etusijalle, 
sillä olenhan suomalainen, mutta talvella, kun ojennan käteni ylös 
mandariinipuuni oksaan, nousee mandariini korkeuksiin yli kaiken muun, 
olenhan andalusialainen.  
 
Espanjan kodissani kaipaan torppaani, sillä siellä on niin kaunista ja 
vehreätä. Torppani pihassa puhaltava kylmä syyspuhuri ajaa minut taas 
Espanjaan, sillä siellä on niin  kaunista ja lämmintä. Ystäväni sanovat, että 
olen onnellinen, kun voin valita. Mutta kun en ole. Minä olen irrallinen. 
Sellainenko on ulkosuomalainen?  
 
Ajatukset lentelevät kilpaa Itämeren takaa Välimerelle ja taas takaisin. 
Minä pompin paikasta paikkaan kuin kumipallo sujuvasti pysähtymättä 
paikoilleni kummallekaan rannalle. Se on minun kohtaloni. Olen 
muuttanut kotimaastani kauaksi pois. En ole juurtunut sinnekään. Olen 
ikuinen kulkuri. Kierrän jatkuvaa matkaani etsien kotia. Ehkä se joskus 
löytyy. 
 
 
Matkakuume  
 
Nyt se iski taas, se matkakuume. Heräsin siihen puoli viideltä aamuyöllä. 
Se pyöritti aikansa sängyssä kyljeltä toiselle ja pani ajatukset kiertämään 
jos jonkinlaisissa aiheissa. Se ei antanut minun nukahtaa enää uudelleen.  
Tunnin päästä jo uskoin ja nousin ylös sängystä. Minulla on vielä aikaa 
kesälaitumille lähtöä ja pakkausta varten peräti viisi päivää, mutta ei se 
estä sairastumista matkakuumeeseen. Ei tälläkään kertaa. Ajalla ei ole 
mitään merkitystä silloin, kun matkakuume iskee.  
 
Matkakuumeen näkyvin oire on ajatusten pyöriminen  itsestään selvien 
asioiden ympärillä kehää. Niistä ei pääse irti, ei sitten millään.  
Matkakuume stressaa. Se hermostuttaa, mutta sille ei voi mitään. Väsyy ja 
tulee tokkurainen olo, niin kuin tavallisessakin kuumeessa aina käy. 
 
Kestääkö se nyt kaikki nuo viisi päivää ja viisi yötä. Väsynkö niin paljon, 
etten jaksa lähtöaamuna herätä ennen koneen lähtöä. Niin ei ole onneksi 
vielä koskaan käynyt, mutta en ole aikaisemmin sairastunutkaan näin 
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aikaisin. Ennen se on iskenyt vasta yötä tai paria ennen matkaa. Nyt se 
puhkesi jo näin aikaisin. 
 
Normaali kuume ja sairastaminen paranee usein menemällä sänkyyn 
lepäämään, mutta ei matkakuume. Sängyssä yöllä se vain pahenee. On siis 
noustava ylös syömään, jotta jaksaa sairastaa.  Olen lähdössä kesälomalle 
Suomeen jo huhtikuun 11. päivä vuonna 2017.  Tänä vuonna Suomi juhlii 
100- vuotista itsenäisyyttään.  
 
Palmusunnuntain vietimme Panun kanssa Fuengirolan juhlakulkuetta 
katsellen. Kulkueen airuiden ja kirkon merkkihenkilöiden perässä ratsasti 
Jeesus aasin varsalla kauniisti kukin ja hopeisin ornamentein koristellulla 
jalustallaan.  Me muiden mukana huiskutimme oliivinoksakimpuilla 
kunniaa Jeesukselle, huusimme eläköötä ja teimme ristinmerkkejä. 
Virvoimme Jeesusta" tuoreeks ja terveeks tulevaks vuodeks" 
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OSA  IV 

 
 
 

TORPPA 
Minun Pusulani 

 
Metsäsuomalaisen tarina  

Hattulan kylästä metsäkansan mailta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pusula  
Copywright © Asko Heiskanen 2019 
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ALKULAUSE 
 
 
”Minä asun Suomen valtakunnassa. Minun kotini on Pusulan pitäjässä. Se 
kuuluu Pusulan kuntaan. Minun kotikyläni nimi on Hattula. 
 
Minun kotini nimi on Finer. Minun naapurikuntani ovat Kärkelä, 
Karjasjärvi ja Somero. Minun kirkkoni lähellä on Nummen kirkko. Lohjan 
rautatie-asema  on kotiani lähinnä. Postitoimisto on Kirkonkylässä.” 
 
Näin kirjoitti kymmenvuotias Irma Elina Marttila kansakoulun 
kolmannella luokalla vuonna 1933 syksyllä. Samassa Irma Elinan 
satavuotiaassa kotimökissä Pusulan Hattulan kylässä istun nyt ja kirjoitan 
tätä tarinaani. 
 
Kun ensimmäisen kerran tulin tähän torppaan, minut ohjasi paikalle talon 
vanha emäntä. Katselin hetken torppaa ulkoa ja sisältä. Suuren tuvan 
nurkassa oli valtava leivinuuni, vanhan ammattimuurarin luomus. Ihastuin 
ensi näkemältä ja päätin, että tämä on minun kotini. 
 
 
Asko Heiskanen 
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Soinintie 
 
 
Marttilantieltä Passiarin pihan läpi kiemurtelee kotipolkuni Pusulan 
Hattulassa. Torppa seisoo kalliolla Metsäpellon reunassa. Sen pihaan 
päättyy Soinintie.  
 
Piha on Karhusuon ja Murhamännistön puolessa välissä keskellä suurta 
metsää.  
Kyläni on entistä Metsäkansan aluetta. Sillä nimellä Pusula kulki 
Keskiajalla.  
 
Vieressämme asuu Vesikansa, mutta Vesikansan kylä onkin suuren 
Hiideveden rannalla. Näin selkeäkielistä oli esi-isien maantiede.  Se 
ruokkii mielikuvitusta ja antaa elinympäristölleni elämän syvyyttä ja 
menneisyyden vivahdusta. 
 
Pihassa vierailevat metsän asukkaat useammin kuin ihmiset. Hirvi on arka. 
Se kiertää pihan kauempaa, mutta peura on lähes jokailtainen vieras. Se 
hiipii keittiön ikkunan alta grillin nurkalle syömään rehevää kasvustoa. 
Mennessään se hörppää tuvan nurkan saavista kulauksen sadevettä. 
 
Jänikset loikkivat pihapolun poikki kun silmä välttää ja kettu käy 
nauttimassa grillin takaa metsän reunasta sinne kippaamani 
makkarankuoret, kun itse vielä istun matalana tuolillani ja kurkistelen sen 
touhuja salaa grillin kaiteen takaa.  Yhtenä iltana susipariskunta säikäytti 
Panun tuvan portailta sisälle. Ne juosta jolkottivat rappujen editse pihan 
poikki heinäpellolle.  
 
Yhden talven näätä oli pitänyt kotinaan avoullakkoa tuvan ylisillä ja 
keväällä yllätin oravapesueen, kun poikaset vilistelivät ympäri torpan 
seiniä kilpasilla ennen kuin kannoin vinttikamarista niiden risukasapesänsä 
metsämättäälle ja siivosin roskat pois.  
Karhua en ole koskaan itse nähnyt tantereillani, mutta sanovat senkin 
viihtyvän Karhusuolla ja Karhukalliolla. Karhun jätökset löysin itse tuosta 
lähimetsästä suppilovahverosammalikkoni vierestä. 
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Elämä täällä metsän keskellä on uskomaton elämysten ja kokemusten 
ilotulitus vailla vertaa. Ei siis liene suurikaan ihme, että minäkin muutun 
metsäsuomalaiseksi heti tänne tultuani.   
 
Eläköön metsäsuomalaisuus ikuisesti Soinintien saloilla urbaanin 
elämänpiirin tasoittajana ja rauhoittajana.  Ja eläköön kaikki ne tarinat ja 
muistot, joita nämä salomaat voisivat meille entisestä elämästä kertoa. 
 
 
Jyvämittari 
 
Uuteen virkapukuun pukeutunut mies astuu tupaan. Pyyhkii pihassa 
savettuneet kenkänsä ovimattoon ja katselee ympärilleen. 
 -Ei isäntä ole kotosalla? 
 -Kyllä se tuolla ohrapellolla, menee sinne vain, emäntä kehottaa 
hämmennellessään lihakeittokattilaa. 
  
Katsoo sitten vaivihkaa tuvan ikkunasta, kun virkapukuinen 
puolikenkäinen suunnistaa syyskesän sateen liottamalla savisella 
traktoritiellä kohti kuivurin takaista ohrapeltoa. Päätään puistellen lientä 
maisteltuaan lisää sitten vähän suolaa keittoon. 
  
Se oli EU, huikkaa minulle, joka istun ja luen päivän lehteä. Käyn sen 
lukemassa joskus täällä Jormalla. Itse en viitsi tilata, eläkeläinen. 
-No, mitä se? 
-Ei sanonut, isäntää kysyi. Lähetin sen ohrapellolle niin näkee, mitä tämä 
on.  
-Minä taidan lähteä torpalle takaisin. Jos vaikka sinne poikkeaa. Ties mitä 
tutkii, ja Pirkko on yksin kotona.   
 
Nuori mies on liukastellut kuivurin taakse, savennut kenkänsä nilkkoja 
myöten ja pääsee lopulta pellolle. 
 -Isäntä se tähkiään tarkkailee, huutaa matkan päästä. 
 -Joo, kokoa ja tuleentumista. Tulee vaan tänne saralle, ettei tarvi huutaa. 
Mitäs asiaa sitä olis? 
  
Kompuroituaan saran puoliväliin kaatumatta, saavuttaa lopulta isännän ja 
esittelee itsensä. 
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 -No kun ne direktiivit määrää, niin lähettivät tarkastamaan vähän 
ohrasatoa. 
 -No sehän sattu, ennen sitä itse on joutunut kaiken tekemään. No mitä se 
direktiivi tästä ohrasta sanoo? Joko voisi puida? Ja tietääkö onko ensi 
viikolla poutaa? 
 -Pitäisi nuo jyvät mitata, sen se direktiivi määrää. Kaivaa taskustaan 
jyvämittarin, Ranskassa valmistetun. Millimetrin tuhannesosan tarkkuus 
tässä ohranjyvämittarissa. Parasta EU-insinööritaitoa, kehuu sitten ja ottaa 
tähkän käteensä. 
  
Taitavasti hän irrottaa tähkän puolivälistä yhden jyvän, kuorii sen hitaasti 
ja varovasti. Pistää sen sitten mittariinsa ja huokaisee, 
-Alamittainen, vielä pitää kaksi viikkoa kasvaa. 
 -Mutta silloinhan ovat syyssateet pahimmillaan ja sato mennyttä, 
hirmustuu isäntä, joka siihen asti on hymähdellen katsonut direktiivin 
toimintaa pellollaan. 
-Ei voi mitään, direktiivi määrää. Alamittainen mallasohra on kiellettyä. 
Voisi päätyä vaikka mämmin salatehtailuun. Isäntä varoo vain, sillä tästä 
tarkastuksesta menee ilmoitus myös nimismiehelle, jonka on esivallan 
nimissä noudatettava direktiivin määräämiä ohjeita. 
  
-Mallastehtaalle minun ohrani ennenkin ovat menneet ja hyvän hinnan 
olen saanut. Paremman kuin moni muu, isäntä puolustautuu. 
 -Mutta ei nyt enää, sillä mämmin salakeittoa valvotaan nyt tarkemmin 
kuin konsanaan viinankeittoa. 
  
 Tuskin olen ehtinyt torpan pihaan, kun Jorma huutaa viereiseltä 
kesantopellolta, 
-Täällä on EU-tirehtööri. 
 Vieressä harppoo sama nuori mies sinisissä housuissaan. Päällä hänellä on 
harmaa EU-paita ja päässä filttihattu. 
 -Tuletko mittaan mun mansikat, huudan. 
-Ei kai sentään, Jorma huutaa takakäteen, kun he menevät jo pitkin 
metsätietä isolle pellolle päin.  
  
Jorman metsäpelto oli lisäkesannoitava, kun metsätie upotti niin pitkälle 
kesään, ettei pellolle päässyt ennen direktiivin määräämää kesäkuun 
viidettätoista päivää. Ohralle oli aikonut senkin panna, mutta oli saanut 
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kesannointiluvan EU-lta ja tunnollisesti äestänyt juolavehnän juuret ja 
muut rikkakasvit silpuksi tien ja pellon kuivuttua ajokelpoiseksi. 
  
Ei se tarkastaja minulle mitään sanonut. Ottikohan se nokkiinsa mansikan 
kokoilkeilystäni. Eihän minulla edes ole kuin metsämansikoita torpan 
aurinkoseinustalla. 
  
Kovin ovat tarkkoja EU-miehet, mietin. Ehti se Jorma äestämään just 
ennen tarkastusta. Ja aikaisempina kesinä, kun kesantopeltoja ei saanut 
muokata mitenkään. Juolavehnä ryöhäsi ja pellot puski valkoisenaan 
saunakukkaa. 
  
Tuokin pelto on ollut kesannolla jo monta kesää. Niin mahtavaa ohraa kun 
se kasvoi ennen. Välistä kauraa. Viidenkin hirven laumat iltahämärissä sitä 
kävivät verottamassa, mutta aina jäi korjattavaksi, niin että kannatti. Ei ole 
nyt näkynyt hirviä eikä peuralaumoja niin kuin ennen, ajattelen haikeana. 
-Mutta ilmielävän direktiivin näin, kerron Pirkolle torppaan kolisteltuani. 
 
Kun Jorma sitten hetken päästä poikkeaa meille, utelen, 
- Mitä se EU tahtoi? 
-No se tahtoi mitata ohranjyvän ja määräsi sille lisää kasvuaikaa yli lumen 
tulon ja tarkasti vielä varmuudeksi tuon kesantopellonkin. 
-Onko hirviä näkynyt, kysyy sitten tapansa mukaan, vaikka arvaa 
vastaukseni. 
 -Mitäs niillä täällä enää. Ei oo hirviä, ei oo viljaa, ei oo karjaa. 
 
 
 
Mummo 
  
-Oli se lehmä tämänkin torpan entisellä mummolla, Pirkko lisää käsityönsä 
lomasta. Raskasta se kai oli, kun isomummikin tuli vähän pimeeks 
vanhuuttaan. 
 -Ei kai ihan noin voi sanoa, mutta kyllä se hukkas tavaroitaan. 
 -Huono näkö niin vanhalla. 
 -Kerran se itki, että äiti on piilottanut sen lääkkeet. Äiti oli silloin 
käymässä jossain kylällä. Tuoltahan ne löysin kammarin lattialta sängyn 
vierestä. 
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 - Luuliko se, että äitis yrittää tappaa sen? 
-Ei, mutta se sano, että se kiusaa. Ei äiti sitä koskaan kiusannut. 
 
 -Oli se varsinainen mummeli. 
 -Suoraan lehmän tissistä lypsi maitoa meidän suuhun. 
 -Yäk, lämmintä maitoa. Minä sain pyörittää separaattoria, Pirkko 
innostuu. 
 -Mutta tasaisesti. Minua se moitti kun pyöritin liian kovaa. Sinä kelpasit 
paremmin, kun olit tyttö. 
-Niin, kun sinä yritit, miten korkealla äänellä saat separaattorin laulamaan. 
  
-Voitakin se anto kirnuta. 
 -Korkeassa kirnussa.  Männässä oli pyöreitä reikiä, joista kerma ja kurri 
tirsku. 
- Ja sitten synty voikokkareita, ensin vähemmän ja sitten enemmän. 
 -Lopulta siitä tuli möykky. 
 -Se kurri pantiin hinkkiin ja kylmään. 
 -Ja voi piti pestä ja suolata. 
 -Paljon se opetti, se mummo. Muistatko, kun yritettiin lypsää? Sinä sait 
tulemaan, ja multa maito roisku ympäriinsä, ämpäriin ei yhtään. Mutta 
miten se tuli niin pieneks vanhemmiten? 
  
-Kun minä olin sairaalassa sitä katsomassa, niin se sano, että otas tyttö se 
minun käsilaukku ja katso, mitä siellä on. 
 -No mitä? 
 -Täällä on valokuvia, sanoin mummolle, ja mummo kysyi, että onko siellä 
muuta. 
 - Joo täällä on tinaa, sanoin sille. Se sanoi, että hyvä. Sillä on niin helppo 
tinata niitä kahvipannuja. 
 -Se oli sen mielestä niin tärkeää. 
  
- Mutta muistathan, miten pappa aina tinasi itse kahvipannut ja 
kuparikattilat. Ehkä se oli niissä muistoissaan. 
- Niin mutta että sairaalassa, ja käsilaukussa tinaa. 
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Torppa metsän keskellä 
  
  
Paljon ei torppa ole entisestään muuttunut. Siksi kai täällä vallitsee entinen 
rauha. Vajan korjasin ja oijoin kallistuneet seinät. Uusin alajuoksut ja 
laitoin uuden kurkihirren, metsästä kaatamani tukin. Yhdessä Pirkon 
kanssa nostimme sen paikoilleen. Painoi piru kovasti. Punamulta palautti 
vajalle sen entisen värin. Vähän ehostusta vanhalle, harmaantuneelle. 
  
Itse torppa on luja. Seisoo kalliolla tukevasti.  Pari kesää sitten maalattu. 
Katto uusittiin viime kesänä Pirkon ja naapurin Arin, ammattimiehen 
kanssa. Nyt on torpassa peltikatto. Vauraamman näköinen rakennus, niin 
kuin kirkonkylän talot, muutoin entisensä. 
  
Edellisen kerran, kun pärekatto peitettiin huovalla, oli Jorma vasta 
rippikouluiässä. Jyrkältä katolta pudotti uuden rippikellonsa kalliolle. Siinä 
ei ollut itku kaukana. Siihen aikaan kelloa ei ollut kaikilla. 
  
Nyt Jorma on parhaassa iässä. 1500-luvulta olevaa sukutaloaan viljelee 
sisulla. Moneen kertaan on tila jaettu sukupolvien saatossa, mutta vielä on 
jäljellä sellaiset pellot, että elättävät viisihenkisen perheen. Vanhin 
tyttäristä on jo naimisissa. Keskimmäinen saa juuri ylioppilaslakkinsa, ja 
nuorimmainen on vasta kymmenvuotias, koulunsa alussa. Raskasta on 
maan pito.  Tukka on jo vähän harventunut, vaikka mies on vasta vähän 
päälle neljänkymmenn. Kovassa työssä. Nyt hän sadattelee EU-papereiden 
täyttöviidakkoa. Ottaa punssin joskus raskaan työpäivän päälle. 
  
Muuttuneet ovat torpan asukkaat. Enemmän kuin torppa. Ensimmäinen 
isäntä tämän rakensi vuosisadan vaihteessa kartanon maalle ja paja syntyi 
tuohon lähteen ahteelle. Nyt on pajasta jäljellä enää luonnonkivistä koottu 
ahjo. Sekin kasvaa luonnonheinää ja kuusentaimia. Samoin pajan 
lattiatasanne. 
  
Ovat tässä asuneet vuoroin sepät ja muonamiehet, vuoroin syytinkiläiset. 
Nyt lopulta me vietämme täällä eläkevuosiamme. Minä, jo 
kuusikymppiseni ohittanut, sokeritaudin rajoittama. Entiset pitkät 
työpäivät pakkaavat lyhentymään nelituntisiksi. Ainakin silloin, kun vesuri 
kädessä on painuttava rankametsään. Olutta tuntuu menevän enemmän 
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kuin terveellistä olisi. Mutta kun ei ole liikalihavuusongelmaa, niin välikö 
sillä. Vapaa-aikaa värittää pitkä kirjahyllyrivi ja kirjoittelu, niin kuin 
monella tämän ikäisellä. 
  
Pirkko on lähes kymmenen vuotta nuorempi, valkopää. Hyvin hänellä 
kädessä vesuri pysyy. Kantaa vedet lähteestä, leipoo, eikä epäröi 
halkokirveeseen tarttumista. Nousee aamuisin ylös aina ennen minua. 
Hellassa palaa tuli, kun kömmin silmät sikkarassa makuukamarista, ja 
kahvi tuoksuu. Nukkuu sitten ruokalevot syönnin jälkeen, kun lääkäri 
määräsi verenpaineen takia. 
  
Jokainen asukas on tänne muistonsa jättänyt. Tuossa on seinällä liuta 
kyläsepän hevosenkenkiä ja käsin taottuja nauloja, Joku on jättänyt 
muistoksi kannukset. Tuossa taas seisoo taikinasaavi ja mummon 
litramitta. Sillä hän tarkoin mittasi maidon, jonka myi yhdestä lehmästään. 
Siinä ovat lehmän ruostuneet riimut ja kilon punnus, jolla hän punnitsi 
kirnuamansa voin.  Sen, jonka ystävällinen naapuri kävi ostamassa, vaikka 
välistä härskiksi valitti. Tuossa taas perunahanko tuvan lattian alaisesta 
kellarikuopasta ja korennot sekä pitkät mäystinsukset. Pihan yhdessä 
nurkassa on satavuotinen tunkio. Siitä yritän keväisin siivota roudan esille 
nostamat entisen elämän jäänteet. Ne tuntuvat maatuvan ihmeen hitaasti, 
jos ollenkaan.  
 
 
Salomailla 
 
-Ootko karhuja nähnyt, Jorma kysyi ajeltuaan halkopinoja peittämään. On 
luvattu ukkoskuuroja, ja sirkkelöinti on kesken. 
-En oo nähnyt. Enkä edes hirviä enkä peuroja. En kettuja enkä jäniksiä 
koko kesänä. Missä lienevät. 
-Menneenä kesänä näin karhun jätökset tuossa rajapyykin takana. Valtavat 
pötköt ja jyviä ja karvoja tunnistusta helpottamassa. Elävää karhua en 
silloinkaan nähnyt. Mutta sanovat niitä nähdyn yhtenään tuolla Kärkölässä, 
selitän. 
 -Minä näin Muslammella kalassa käydessäni. En ole kellekään kertonut. 
Eivät uskoisi ja luulisivat vaikka mitä. Kotona kyllä kerroin. Ei se ollut 
hirvi. Karhu se oli, Jorma kertoi. 
 -Miksei olis ollut. Löysinhän minäkin nuo  jätökset ja niiden luota oli se 
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valtava muurahaiskeko hajotettu maan tasalle, jatkan. 
 
-Onkohan jo mustikoita. Onko Sini käynyt jo mustikassa? kysyn sitten. 
-Ei se metsään uskalla yksin karhujen takia. Muutkin pelkäävät. Viime 
kesänä ajoi traktorin lähelle, kun marjaan meni. 
-Minä otan mukaan aina linkkarin, viisastelen. Mutta kyllä minäkin 
kolistelen, yskiskelen ja pidän meteliä, kun lehdissäkin kertovat Pusulan 
metsissä olevan useampia karhuja, ja tämä torppa on ison yhtenäisen 
metsäalueen sisässä, niin kuin marja- ja sienipaikatkin. 
  
-Jokohan tuolta nousee ukkospilvi, kovin tummuu, Jorma huomaa ja lähtee 
pinoja pressulla peittämään. 
 Kiirehdin jääkaapille ja silpasen kalakukosta siivun Jormalle lähtiäisiksi. 
-Unohdin viimeksi kun kävit, sanon. Tästä sinä tykkäät. 
-Kyllä. Pistän mikroon ja syön heti. Kun naisväki tuli pohjoisesta, kysyin 
heti, että missäs kalakukko. Ei ne tuoneet. 
 - Tämä on ahvenkukko. Toin sen Kuopiosta tullessani. Kuori on vähän 
kova. Varo hampaitasi, muistutan lähtiäisiksi. 
  
 
Töllin mylly 
 
Pysäytän auton Töllin myllyn luiskalle, ja vääntäydymme ulos autosta, 
kaksi jo ikääntynyttä, käsi kädessä ihailemaan kuohuvaa koskea. 
Pysähdymme sillalle. Emme puhu mitään. Vaivun ajatuksiini. Muistelen 
mennyttä aikaa ja nuoruusajan tanssipaikkaa. Silloinkin koski kuohui ja 
haitari raikui valssit ja polkat. Nuoret kiersivät sillan kantta vauhtia lisäten. 
Me muitten mukana. 
Vielä nytkin kuuluu kerran pari kesässä täältä tanssin soitto torpalle asti. 
Mutta ennen tanssittiin ahkerammin. 
  
Katselen punavalkoisen ristikkokaiteen yli. Vesi kaatuu sillan alta 
kahdeksi uomaksi haarautuen. Kallion reunalta se putoaa kultaisena 
seinänä alas vahvana odottavalle louhikkoiselle kosken uomalle. Siitä se 
jatkaa oluen värisenä kuohuten myllylle, joka punaiseksi maalattuna on 
oppinut odottamaan kosken kuohuja jo sukupolvien ajan. 
  
Jauhon valkoisena vaatteistaan ja hiuksistaan mylläri ohjailee avoimen 
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oven takaa jauhot ja ryynit säkkeihin, niin kuin on iät ja ajat tehnyt. 
  
Kosken niskalle, yläpadon taakse on pari kesää sitten ruopattu ja 
puhdistettu suvantoinen lampi. Sen hiekoitetulla rannalla muutama nuori 
viettää kesäistä päivää. Pieni tyttö punaisessa uimapuvussaan taluttaa 
ruskeaa koiraa. Toinen yhtä pieni, sinipukuinen, on kietonut ympärilleen 
harmaan pyyheliinan. He ovat menossa uimaan. Tyttöjen kintereillä 
shortsihousuinen isä kantaa lasten käsivarsikellukkeita lippalakki otsalle 
painettuna. 
  
Kovimmin kuohuvan kallion äärellä Pirkko yrittää vangita kankaalle  
veden yhtenään vaihtuvaa voimaa. Eväskorinsa kannella hänellä sojottavat 
pensselit lasipurkissa. 
  
Ohitettuaan myllyn vesi jatkaa kulkua ruskeana ja vaahtoavana kohti 
harmaatiilistä sähkölaitosta, joka vuosisadan alkupuoliskolta asti on 
jauhanut kylälle sähköä. Nyt se on taas eläkkeellä, halvan öljyn aikana 
lopetettu, mutta odottaa taas toiveikkaana uutta nousuaikaansa. Ehkä siinä 
joskus virkistävä koskiravintola palvelee kulkijoita, tai ehkä se saa 
tiloihinsa jokilaaksoa ihailevien taiteilijoiden tyyssijan, siitä Pirkko 
haaveilee. 
  
Tie seurailee jokivartta myllyn kohdalla jyrkästi kiemurrellen. Se 
laskeutuu molemmilta suunnilta tultaessa aivan kosken partaalle, jossa 
ohikulkijat hiljentävät vauhtiaan ja pysähtyvät katselemaan jokimaisemaa. 
  
Kosken kohina on mahtava ja väsymätön. Se peittää alleen kaikki muut 
äänet. Linnut kansoittavat laaksoa, mutta niiden liverrystä ei kuule. Jopa 
tietä pitkin kulkevat autotkin tuntuvat ohittavan paikan äänettöminä, kuin 
kunnioittaen kosken yksinoikeutta omassa laaksossaan. 
  
 Kosken ohitettuaan tie polveilee läpi jokilaakson ja aukeiksi viljelmiksi 
levittäytyvien peltojen. Se pistäytyy välistä joen yli, milloin rauhallisessa 
hitaasti virtaavassa kohdassa, milloin sen nopeasti kiitävässä vuolteessa. 
  
Nyt poutapilvi asettuu hetkeksi auringon eteen, ja vilvoittava tuulenviri 
leyhyttää auringon kuumentamaa selkääni. Mutta se ei kestä kauan.  
Kävelen veden rajaan ja nostan kämmenkuppiini kosken kuohuja ja 
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voitelen niillä kasvoja ja käsivarsia.    
Siinä kohden veden rajassa vanha suuri koivu kohottaa latvansa 
rantaleppien ylitse. Sen runko on jäkälän harmaannuttama. Iän tuoma 
harmaus kutoutuu luontoonkin. 
  
Töllin koski ei ole muuttunut. Vain talot sen ympärillä ja pellot, metsät, 
aatteet ja arvostukset.  On aika palata torpan rauhaan nauttimaan 
hiljaisuudesta ja iloisten lintujen parveilusta. 
  
  
  
Samettilakki 
  
  
Olen juuri palannut torpan pihatuolille ja kuuntelen Töllin myllyltä 
kaikuvaa kuulutusta. Siellä jaetaan arpajaisvoittoja. En jaksanut jäädä niitä 
seuraamaan.Kuulen  nimeäni kuulutettavan, mutta en saa selvää voitostani, 
ei se päävoitto ole, kun tuossa keskivälillä arpovat. No seuraavana 
myllypäivänä sen tiedän. 
  
Nyt keikkuu päässäni sininen samettilakki ohentunutta tukkaa peittämässä.   
Arpajaisvoitto.  Siitä kiitos Kallion Hinauspalvelulle. Siitä ei itikka pistä 
läpi veneen tuhdolla haukea narratessa eikä sotkeennu hirvikärpänen 
haiveniin metsässä kulkiessa. Sini sen voittoarvan minulle möi. 
  
Myllyiltamat ovat aina kesän kohokohta. Olen ollut lähes joka kesä 
mukana sketsinäytelmille nauramassa ja päivän pitkän haudutettua 
ruispuuroa ahmimassa. Puuroon pyydän aina lisäannoksen voita. Maidon 
juon erikseen, en sekoita puuroon. 
Vain ensimmäiset myllyiltamat jäi minulta näkemättä, missä lienen ollut, 
en enää muista. Yhdet jäivät väliin, kun oli veljenpojan häät.  Sillalla on 
aina Pirkon kanssa tanssittu aina hämärään yöhön asti. 
  
Tunnelma on aivan sama kuin muinaisessa nuoruudessa makkara- ja 
kahvipuhvetteineen ja muutamine hoipertelevine nuorine miehineen. Se 
pistää ymmärtäen hymähtämään, kun omat ”oppivuodet” muistuvat 
mieleen. 
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Elonkorjuukuu 
 
 
Syyskuun ensimmäisen päivän aamulla lämpömittari näytti puolta astetta 
pakkasta ja kello yksitoista, auringon pilkistäessä pilvien takaa, vain 
seitsemää lämpöastetta. Sormet kohmettuivat vintillä. Aamulla tuvassa oli 
vain 16 astetta, vaikka Pirkko piti hellassa tulta koko edellisen päivän. 
Nopeasti se tuo kesä hiipuu syksyksi. 
  
Jorma odottaa vielä kasteen kuivumista, että pääsee puimaan tuon 
lähipellon ohran viimeiset puolitoista hehtaaria. Jorma viljelee vain  ohraa 
tänäkin vuonna.  Hän tuli 
pellolle iltapäivällä ja sai nyt enemmän satoa kuin viime vuonna, vaikka 
korsi oli niin lyhyttä, ettei kaikkiin tähkiin ylettynyt kivisellä pellolla.  
 
Koko syksynä on satanut vain vähän.  Lähteen pinta on edelleen alhaalla. 
  
Nyt yöt kylmenevät ja vesisaavit ovat riitteessä joka aamu. Toissa iltana 
meni peräkkäin kolme isoa kurkiauraa koillisesta lounaaseen. Sama suunta 
kuin aina syksyllä. Pihakoivu tiputtaa jo keltaisia lehtiä. 
  
Halot vähenevät ja Panu ahkeroi metsässä kuskaten klapeja liiteriin. 
Hänellä on haaveena tänä vuonna ”Metsolan” joulu torpalla. Siksi hänellä 
on kiire, ennen kuin torppa jätetään talviteloille. Ihana ajatus, mutta täysin 
järjetön, sanon hänelle.  
  
  
 Hakkuulle 
 
 Jorma on saanut ohransa korjatuksi ja kuivatuksi, lopultakin. Märäksi ehti 
pelto loppuvaiheessa. 
  
-Niin oli märkää, etten olisi uskonut, että sain puimurin uppoamatta yli 
pahimman paikan, sanoo. 
- Olen valvonut viikon. Nyt se on loppu.  
Lopen väsyneenä hän tuli meille juttelemaan urakastaan. 
 - Otatko punssin, ehdotan. Minä tuon kaljat, sanon. 
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 - Älä mulle kaljaa, Pirkko ehättää sanomaan. Minä haen lasin ja vähän 
tuoremehua itselleni. 
 -Uskotkos, ettei traktoria saa ajaa omallakaan pellolla humalassa, Jorma 
sanoo. Sakot tulee ja ajokortti hyllylle. 
 -En usko, väitän vastaan, mutta hän on tarkka. 
  
Istumme saunan portailla. Vanhan sortuneen navetan vankalle 
betonipohjalle olemme pystyttäneet hirsisaunan. Se on meidän 
muistomerkkimme tuleville. Navetta oli ehtinyt sortua. Tekovirhe. 
Tiiliseinä oli muurattu kiinni hirsirunkoon. Lahonnut ja sitten sortunut. 
  
-Jo on paljon itikoita, Jorma toteaa ja läiskii otsaa ja käsivartta. 
 -Tämä kuusikko tässä, vastaan. Ja tietysti lähde ja rahkasammaleinen 
kosteikko. 
-Pitäisi panna hakkuulle, mutta kuka sen tekisi, tulen kysyneeksi. 
-Anna metsänhoitoyhdistykselle. Niillä on miehet ja yhteydet yhtiöihin, tai 
tarjoa tuohon sahalle. 
-Kysyin jo sahalta, ei niitä kiinnosta. 
 -Kyllästettyä tahtoisivat, Pirkko lisää. 
 -No metsänhoitoyhdistykselle sitten. Siihen voit luottaa, ei ne petä, Jorma 
kehottaa. 
  
Ari metsänhoitoyhdistyksestä tulee katsomaan pientä metsäplänttiämme. 
Kierrämme sen päällisin puolin läpi. Merkkaamme punaisin nauhoin rajat. 
 -Vain kuusitukit haluamme pois ja tuosta nuoresta männiköstä propsit 
harventamalla. Mäntytukit saisi jäädä ja kaikki koivut. Kaatelen niitä itse 
sitten tarpeen mukaan haloiksi, täsmennän. 
 -Luuletko, että kannattaa hakata näin pientä alaa, kysyn sitten lopuksi. 
 -Näin vanha kuusikko, tukkeja tiheässä. Kyllä tästä tavaraa lähtee ja 
rahaakin mukavasti, Ari vastaa. 
-Ei sitten isoja koneita eikä aukoksi, ettei Greenpeace tule vehkeilemään, 
niin kuin Karkkilassa. 
-Meillä on pari metsuria. Tehdään miesvoimin, Ari sanoo. Mutta kyllä se 
ajo vähän jälkiä jättää. Merkitse sitten tällä nauhalla ne kuuset, jotka haluat 
jättää, kehottaa lopuksi ja kysyy, että onko työllä kiire. 
 -Ei, kunhan talven aikana, sanon. 
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Kevätpäivä 
  
 Jorma sirkkelöi metsän reunassa talven aikana kaatamiaan halkoja, kun 
tulemme kaupasta raahaten kasseja ja kaljakoria. Autolla ei vieläkään 
pääse metsätietä pitkin.  Istahdamme hetkeksi tupakalle pätkittyjen pöllien 
päälle. On kuuma aurinkoinen kevätpäivä. 
  
-Elä istu sen päälle. Siitä lähtee pihkaa. Istu tähän, Jorma neuvoo. 
-Näyttää pelto kuivuvan nopeasti. Joko pian pääset pellolle, kysäisen. 
 -En ainakaan kolmeen viikkoon. Äestin pellot syksyllä direktiivin 
mukaan. En kääntänyt, ja nyt on routa pahempaa. 
 -Niinpä, EU se tietää, miten täällä on tehtävä.  Kysy nyt siltä, miten kauan 
routa kestää ja miten se sulatetaan, viisastelen. 
 Jorma naurahtaa, vaikkei se hänelle naurun paikka ole. Jorma ei pidä 
EU:sta. Syytä on pelätä, viljankasvattajan. 
  
-En usko minäkään EU:hun, sanon. Ei se kauan kasassa pysy. Ei pysynyt 
Sovjet-Unionikaan, vaikka sillä oli jo yhteinen kieli. Miten sitten Euro-
Unioni, jolle yhteistä kieltä ei saa pakottamallakaan. Isojen poikien 
pilvilinnaa koko puuha. 
 -Ja mikä rahan reikä. 
 -Meinaatko pistää ohralle sen meidän viereisen pellon, kysyn sitten. 
 -Jätän sen kesannoksi. En viitsi särkeä tietä raskailla koneilla. Saman siitä 
saa kesantona kuin viljeltynäkin, kun näin myöhään menee. Ei minulla 
muualla omilla pelloillani yhtä märkää olekaan. 
 -Savinen se on kovin. Nyt märkä, kesällä kova ja syksyllä korjuuaikaan 
taas märkä. Kymmenen prosenttiako sitä nytkin pitää kesannoida, kysyn 
sitten. 
 -Minä pistän enemmän. On noilla vuokrapelloilla huonopohjaista 
enemmän. Ei tahdo päästä toukotöihin ajoissa, ja sitten on yhtä vaikeaa se 
korjuu. 
  
Tupakkatauko loppuu. Jorma käynnistää sirkkelin ja pistää kuulosuojaimet 
korville. 
 -Tuollainen pitäisi olla meilläkin, Pirkko sanoo, kun katsoo miten sirkkeli 
pätkii halot, halkoo ne ja syytää rataa myöten klapit suoraan traktorin 
lavalle. 
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Rankametsä  
  
 Puolitoista kuukautta olemme Pirkon kanssa rapistelleet latvoja 
oksattomiksi ja rankakasoihin viime-talviselta hakkuualalta. Puuta tulee 
julmetusti, mutta kyllä siinä viikkoja menee ja hikeä valuu. Kävisihän se 
nopeammin, mutta kun latvat ovat ristikkäin monessa kerroksessa ja vielä 
tukin ajon jäljiltä polkiintuneet tiiviisti. Alimmaiset oksat jo mustiksi 
maatumassa ja kuoren alla toukkien hieroglyfit. 
  
-Ne pitää saada ennen hyttysten tuloa, Pirkko kiirehtii ja viettää päivänsä 
vesuria heilutellen. Senkin aikaa, kun minä olen Kuopiossa 
perunkirjoituksessa ja äidin asuntoa remontoimassa. 
  
-Seitsemäntoista T-paitaa pesin, hän sanoo pyykkipäivänä. 
 -Kyllä minä kaksi-kolme paitaa päivässä saan märäksi ja likaiseksi, ja 
sinun paitasi lisäksi, vastaan.  Lisäksi vielä housut, sukat ja puserot. 
-Nyt otetaan punssit ja lämmitetään sauna, ehdotan ja menen sytyttämään 
tulet kiukaan ja padan alle. 
-Sinä saat kantaa veden, kahdeksan sankoa lähteestä, Pirkko komentaa, 
mutta raahaa ne kuitenkin itse, kun minulla mahaa kivistää. 
 
-Oli se urakka, totean saunan terassilla ja ryystän punssia, tuoremehulla 
laimennettuna. 
 -Koko parvi nousi itikoita mustuneita kuusenhavuja pöllytellessä. Ei 
auttanut edes Offi, Pirkko näyttää punaisilla paukamilla koristeltuja 
poskiaan ja otsaa. 
 -En minä nähnyt yhtään itikkaa, väitän. Ei ne minua häirinneet. 
  
Ilta meni urakan päätteeksi valvomiseksi, vaikka väsytti ja koko kroppa oli 
hellänä. Kummasti sauna kuitenkin virkisti. Sen se tekee aina.  
 
 
 
Naapuriapu 
   
 Jorma tulee meille aivan yllättäen. 
-Mitäs jos ajettais nuo teidän rangat pois metsästä. Sopiskos nyt? 
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 -Kyllä vaan, vastaan. 
 -Perhe lähti tyttären luo Karkkilaan. Nyt minulla on aikaa, kun ei voi 
peltoja ruiskuttaa, kun tuulee. 
 -Panit kuitenkin tuon lähipellon ohralle, vaikka kesannoksi meinasit. Et 
tainnut keritä yhtään ruiskuttamaan ennen tuulta ja sadetta. 
-Kaksi pöntöllistä vain. 
  
-Katotaan nuo ajoreitit metsässä, ehdotan ja lähdemme kävelemään 
hakkuun läpi. Harmaanruskea jäniksen poikanen hyppii risukossa. 
-Missä sen pesä on, Jorma kysyy. 
 -En tiedä. En ole tuotakaan nähnyt aikaisemmin tässä hakkuualalla, 
vastaan. 
-Niihin ei sais koskea, luki lehdessä, Jorma sanoo. 
 -Minä kuulin sen saman radiosta. Pitäisikö minun noita pisimpiä katkoa, 
mitä luulet, kysyn sitten. 
 -Ei tarvitse. Menen hakemaan traktorin. Nostellaan sillä ensin ajoteiltä. 
Mihin haluat rungot? 
  
Katsomme paikan läheltä liiterivajaa. Jorma lähtee hakemaan traktoria. 
Riemuissani kiirehdin kertomaan Pirkolle, että nyt Jorma tulee ajamaan 
rangat pihaan. Olin aikaisemmin päivitellyt hänelle, että miten ihmeessä 
saamme ne rangat raahattua metsästä. 
-Minulla on nippunosturi, hän sanoi silloin. Tulen sitten, kun olen 
ruiskuttanut pellot. 
  
-Eikä muuta kuin mettään, touhuan Pirkolle. 
 Kiirehdimme vaihtamaan metsurivaatteet päälle. Jormaa odotellessa 
järjestelemme rankakasoja parempiin  nippuihin. Olemme nostelleet ne 
tyvipäistään ristikkäin, että paremmin kuivuisivat. Nyt yritämme saada ne 
rinnakkain, jotta nosturin  
kouran olisi helpompi tarttua. 
  
Jorma tulee ja ajelee lähialueen niput pihaan riiputtaen niitä nosturin 
nokassa. 
 -Ei, kyllä minä haen kärryt. Kyllä ne jo tänne mahtuu, hän sanoo sitten. Ei 
siinä mene kuin kymmenen minuuttia, kun ne haen. Saadaan sitten kunnon 
kuormat. 
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-Tule Asko syömään, välipalalle, Pirkko huutaa, kun Jorma on mennyt 
kärryjä hakemaan. Jotain  sinun on syötävä. Hakee sitten kellarista viilin, 
piimän, makkarat ja juuston ja hätyyttää minua syömään. 
-En tiennyt ruokaa laittaa, kun en tiennyt, milloin pääset syömään. Otatko 
nyt piikin? Tuonko insuliinin samalla kellarista, huolehtii sitten. 
 -Ei nyt vielä, vasta sitten kun syödään kunnolla, vastaan. 
  
Jorma tulee kärryjen kanssa. Möyrii metsässä ja saamme ajettua puolitoista 
lavallista. Pirkko tuo kaljat ja tupakat. 
 -Yhdessä rankanipussa on linnun pesä. Viisi turkoosin sinistä munaa. Sitä 
ei saa hävittää. Nostin yhden rungon pois ennen kuin näin sen. Minkä 
linnun pesä se on. Pirkko kysyy. 
-Onko se paljas muurattu pesä, ei heiniä sisällä? Onko munissa ruskeita 
pilkkuja? Entä munien koko, kysyn. 
-On muurattu ja ei ole pilkkuja, Pirkko selvittää ja näyttää peukalon ja 
etusormen ympyrällä munien koon. 
-Se on laulurastaan pesä sanon. Muut rastaat vuoraavat pesän heinillä, ja 
niillä on kirjavat munat, selitän. 
-Mistä sinä kaiken tiedät, kysyy sitten. 
-Tiedän vaan, ja muistelen kouluaikaista linnunmunakokoelmaani ja 
linnun pesillä könyämistäni. 
  
Juttu kääntyy Sinin ylioppilasjuhliin. Pirkko utelee Jormalta, 
-Paljonko kävi vieraita? 
-Sataseitsemänkymmentä. Tuolit meinasivat loppua kesken ja tilat. 
-Sinulla on liian pieni talo, virnuilen tietäen hänen tupa, sali ja 
kammarimääränsä. 
-Siellä oli koko kylä, Pirkko arvelee. 
-Suurin osa sukulaisia, mutta oli kyläläisiä, niin kuin tekin. 
-Ainakin seitsemän sivua oli vieraskirjassa, kun katsoin, Pirkko sanoo. Ja 
me kävimme jo lauantaina. 
-Sunnuntaina oli vielä enemmän Jorma nauraa. Mutta pitihän tytön saada 
juhlat, kun kerran tuollaisen urakan sai loppuun. 
  
-Viisi laudaturia ja yksi eximia ja yksi magna. On siinä tytöllä todistus, 
ihastelen. Sillä luulisi pääsevän mihin vain. 
-Turkuun kieliä lukemaan oli pyrkimässä. Ei ole helppoa päästä. 
Kolmesataa haki, ja kokeisiin pääsi viisikymmentä. Vain 
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kaksikymmentäkuusi otetaan, Jorma kertoo. 
-Kieliä lukisi, kun niissä tuli ällät. Ja kun on tuo EU, toteaa sitten. 
-EU se kielenkääntäjiä tarvitsee kovasti, auttaisi kai sinuakin, jos tyttö 
EU:ssa olisi.  
 
Kalja- ja tupakkatauon jälkeen jatkamme keräilyä, mutta pian nosturin 
koura rupeaa kangertelemaan. 
-Nyt se ei jaksa nostaa kunnolla tältä puolelta. Työnnätkö vähän rankojen 
päästä, että saan lavalle, Jorma pyytää. 
Työnnän, mutta seuraavalla kerralla se ei enää onnistu. Sivuhydrauliikan 
korvake napsahtaa poikki. 
-No niin, olishan se pitänyt arvata. Jo minä ihmettelin, mikä sille oli tullut, 
kun voimat loppuivat koneesta. On se katkennut ennenkin. Itse minä sen 
hitsasin viimeksikin. Ensimmäisen kerran se katkesi silloin, kun minulla 
oli pinot tässä teidän pihassa ja ajoin halkoja metsästä, muistatko? 
-Siitä on sitten kymmenkunta vuotta, muistelen. 
  
-Minä korjaan tämän huomiseksi, vai jätetäänkö loput ensi viikoksi, jos 
naisväkeä pitää kulettaa jonnekin. Minulla on  kaverilla paja tuolla 
Marttilassa. Voin korjata sen siellä itse, Jorma selittää. 
-Tule sitten kun joudat. Minulle sopii milloin vain, sanon. 
  
Sidomme narulla nosturin heiluvan aisan ja kouran, ja Jorma lähtee aisa 
heiluen ajamaan kotiin. 
-Kyllä sinulla tuossa huomiseksi riittää pilkottavaa, virnistää lähtiessään. 
 No tule ylihuomenna sitte, meinaan huutaa, vaikka tuumin, että taitaa 
kuukausi olla lopullaan ennen kuin tuokin kasa on klapeina ja pinossa. 
  
Nosturin korvakkeen korjattuaan Jorma tulee seuraavana maanantaina, ja 
sanoo, 
-Jo minä sen heti seuraavana päivänä korjasin.  
-Ajetaan nyt loput. 
Traktori rynnii kannokossa. Nosturi ponnistaa niput tukkikärryn 
kaarikehysten sisälle. Rankakuormat siirtyvät pihamaalle. Kaikkiaan kuusi 
kuormaa tuli ja lisäksi nosturin kourassa haalitut niput, niitäkin 
kymmenkunta. 
  
-Ei tässä lomaa taida ehtiä pitämään  ollenkaan. Taitaa mennä loppukesä 
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noita pilkkoessa, totean. 
-Pukillako sahaat? Ai sinä olet tehnyt jo osan klapeiksi, Jorma kysyy. 
-Ei, suoraan tuosta kasasta. Pirkko syöttää latvasta työntäen. 
-Emme me niitä paljon päivässä saa pinoon, Pirkko sanoo. Yhden 
moottorisahan tankillisen verran. Asko pilkkoo ne sitten heti ja minä 
pinoan. 
-Vajaa motti tai reilu puolikas, mutta kuivuvathan paremmin pätkittyinä ja 
halottuina. 
  
Ajourakan jälkeen juodaan kaljat, kotikaljaa kun muuta ei satu olemaan 
kotona. 
-En minä näitä ansaitakseni ajanut, Jorma sanoo, kun tarjoan maksua, 
mutta jos naftat maksat. 
 
 
Klapeja ja eläimiä  
  
  
Nyt on puita moneksi vuodeksi. 22 mottia niitä tuli. Koivikko jäi vielä 
varttumaan. Kaatelenpahan niitä sitten, kun nämä loppuvat. Riittävät kyllä. 
Toinen rankakasoista on jo pinossa. Puolet klapeina liiterikatoksessa ja 
puolet pitkänä pinona pihassa. Ja mahtava pino syntyy toisestakin 
rankakasasta. Turhaan ei olla raadettu. Kelpaa tässä nyt asustella. Lämpö 
riittää, oma lämpö. Ja rauha ympärillä. Mitä muuta enää ihminen kaipaisi. 
  
-Asko, tule nopeasti katsomaan, peura, Pirkko kuiskaa tuvan ikkunasta 
vilkaistuaan. 
Kaunis vaaleanruskea peura katselee meille päin. Lähellä on. Se huomaa 
Pirkon punaisen puseron ikkunan läpi ja hypähtää laukkaan, loikkii 
tuuheampaan metsään. 
-Valkea häntä heilahti. Kyllä se on kaunis  eläin, Pirkko siunailee. 
-Valkohäntäpeura, siirtolainen, sanon. Laukon peuraksi sitä ennen 
nimitettiin. Se tuotiin amerikoista aikoinaan Laukon kartanon metsiin 
metsästystä varten. Nyt se on levinnyt ja kotiutunut Suomeen. 
 
-Metsästetäänkö sitäkin, Pirkko kysyy. 
-Kyllä, ja tuo oli täysikasvuinen peura. 
-Taisi tulla katsomaan, joko Jorman ohrapelto on valmista syötäväksi. 
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-Näki, ettei vielä ole. 
-Ai tuolta asti. Hyvät silmät sillä. 
-Näki sinutkin ikkunan läpi, muistutan. 
-Ja minä näin sen läheltä. 
  
Minä tein puille liiterikatoksen vajan päätyyn, oikein peltikattoisen. Nyt se 
on täynnä klapeja. 
  
-Tules katsomaan, kuiskaan Pirkolle tuvan oven raosta. Tuolla on kettu 
pihanurmikolla. 
Kaunisturkkinen se on. Valkea hännänpää vaan vipattaa. Se katsoo meitä 
ja katoaa ketunaskelin vajan taakse. Haistaa tietysti kompostin. Seuraavina 
aamuina komposti on myllätty. Yhtenä iltana ne tulivat parittain. Yleensä 
ne käyvät illalla, mutta tulevat myös aamulla ja päivälläkin. Yhtenä 
aamuna kettu kipitti Pirkon edellä postinhakuretkellä tietä pitkin. 
Uskaltavat, kun emme hätyytä niitä. 
-Tuolla vuoren kyljessä ovat niiden pesäluolat, hiesuun kaivetut 
käytäväverkostot, kerron. 
  
 
 
”Metsänhoitajana” 
  
  
Metsänhoitoyhdistyksen metsäteknikko Esa Holappa tuli katsastanaan tien 
ja pellon välisen koivikon ja pellon keskellä olevan kalliosaarekkeen  
raivausalan. Olimme tilanneet katselmuksen yhdessä Jorman kanssa. Hän 
teettäisi saman operaation tien toisella puolen olevassa metsikössään. 
  
Pääsevät tekemään homman lokakuussa heti kun hakkuumies vapautuu 
entisistä urakoistaan. 
 
Sovin kaupan saman tien suullisesti. Holappa arveli sen maksavan yli 400 
euroa, mutta tuleehan siitä klapeja ainakin sen verran, kun itse tehdään. Ja 
jos hehtaarille tulee yli neljän sentin kantoja yli tuhat, niin voisi vielä anoa 
valtiolta tukea noin 40 prosenttia kuluista.  
 
Metsänhoitoyhdistyksellä oli tarkat ilmakuvakartat tilastani, josta näkyvät 



225 
 

eri puulajien ja eri ikäisten metsälöiden tyypit eri värein. Raivuualani on 
yli hehtaarin, joten kokovaatimuskin täyttyy ja kantoja tulee riittävästi 
valtion tukea varten.  
 
Kävin pyytämässä itsellenikin samanlaisen kartan, jossa on myös pelto 
väritetty omalla värillään. Onpahan sitten itsellänikin tarkka tieto, mitä 
puulajia missäkin pitää kasvattaa. 
  
 
 
Saha sauhuaa ja rankoja raahataan  
  
  
Kun palasin torpalle lokakuun 3. päivä, metsässä lauloi raivaussaha täyttä 
kyytiä. Metsuri oli tullut jo heti aamusta ja rankoja oli kaatunut rutosti. 
Hämmästelin vauhtia, millä työ eteni. Hänhän saa raivausurakkansa 
nopeasti loppuun. Seitsemässä tunnissa oli suuri osa koivikosta jo 
harvennettuna.  
  
Viikon päästä oli koivikko ja metsäsaareke pellon keskellä raivattu. 
Useampaan otteeseen metsuri kävi jatkamassa ja täydentämässä työtä. 
Aina pakkasi joku kohta jäämään liian tiheäksi Lopulta hän oli tyytyväinen 
tehtyyn työhön, vaikka sanoikin, että pian se on taas liian tiheä. 
  
Minä lämmitän tupaa ja kamaria ja valmistaudun mahdollisten 
rankatalkoolaisten tuloon lähipäivinä. Juha ilmoittautui jo huomiseksi.   
Illalla ei tullut virtaa agregaatista tupaan. Mutta ei hätää. Vain sulake oli 
lauennut. En vaan ollut oppinut  sen kaikkia hienouksia.  
  
Juha ja Kirsi tulivat puolilta päivin. Juha vesurihommiin ja Kirsi 
kanttarellin keruuseen. Koko aamupäivän oli sadellut.  Nyt oli jo 
kuivempaa. Kuun alun kokonaissademäärä oli 25 mm. 
  
Panu aloitti rankahommat heti tultuaan. Yöllä oli satanut taas lisää 5 
milliä. Panu oli aloittanut rankojen raahaamisen jo aikaisin aamulla, ennen 
minun heräämistäni. Aamupäivällä tulivat Tea, Sonja ja Vesukki, Tean isä. 
Kaikki menivät rankasouviin. Iltapäivällä liittyivät joukkoon vielä Juha ja 
Kirsi. Päivällä grillattiin ja Sonja paistoi lettuja päiväkahvin ja teen 
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herkuiksi. 
  
Minä en joutanut metsään. Aika meni puuhommissa ja grillin, torpan ja 
saunan lämmityksessä. Juhakin jäi vielä saunomaan. Yöllä satoi taas 12 
milliä.  
  
Aamulla Panu vei volkkarin katsastukseen Somerolle. Korjauskohteita tuli 
rutosti. Iltapäivällä palautettiin klapikone Agri-Markettiin. Meidän 2000:n 
Watin agregaatti ei jaksanut käynnistää tuota 1500:n Watin klapikonetta. 
  
Iltapäivällä Kirsi ja Marko tulivat rankametsään jatkamaan urakkaa. 
Saimme aloitetuksi metsäsaarekkeen rankojen oksimisen ja siirtämisen 
pois pellolta. Illalla pidimme pippalot kesän grillikauden päättäjäisiksi. 
Marko soitti kitaraa ja Kirsillä oli karaokelaulumappinsa mukanaan. 
Marko, Kirsi ja Panu lauloivat porukalla. Iltapimeällä tuli vielä Sanna 
kuivan koivuklapikuormansa kanssa. Kun se oli saatu liiteriin, karaoke 
jatkui grillillä ja myöhemmin illalla tuvassa aina aamutunneille kello 
kolmeen asti. Välillä saunottiin ja parannettiin maailmaa Markon ja Panun 
kanssa. Kirsi ja Sanna löylyttivät itsensä naisten vuorossa ennen meitä.  
  
Sanna lähti yöksi kotiin Vesikansaan ja me muut nukuimme tuvassa ja 
kamarissa. Minulla oli yöllä ”karhunpaini”, sillä sokeri oli laskenut 
1,9:ään.  
  
Aamulla Panu lähti Helsinkiin ja Kirsi ja Marko Lohjalle. Minä karsin 
kasoihin vedettyjä rankoja ja lämmitin torppaa, sillä odotettavissa oli 
pakkasyö. Herätessä maa oli kuurasta valkoisena –3 asteen jäljiltä. Kaunis 
aurinkoaamu, joten menin rankahommiin metsäsaarekkeeseen. Sain kasaan 
pari kolme rankanippua, kun jatkoin iltapäivälläkin samaa touhua. 
  
Seuraavana aamuna sankka usva peitti tienoon.  Vielä kello kymmeneltä 
en nähnyt peltoa ollenkaan tuvan ikkunasta. Sumun hälvennyttyä sain 
metsäsaarekkeen rangat pois pellolta muutamaa isoa raidan oksaista 
runkoa lukuun ottamatta.  En jaksanut  enää karsia niitä ja raahata pois 
pellolta. Panu lupasi vahvempana tehdä tuon  
loppusiivouksen. Rankasouvi ja klapin keräys sävytti loppusyksyn, mutta 
liiteri oli jo tupaten täynnä pilkottuja klapeja. Sinne oli kertynyt melkein 
kahdeksan mottia halkoja ensi kesää varten. Panu on tehnyt klapeja 
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metsässä ja kärrännyt niitä volkkarilla liiterin luo. Minä yritän ehtiä 
pinoamaan niitä sisälle. Metsään jäi vielä varmaan saman verran rankoja 
odottamaan tulevaa kesää. 
  
Panu vei kesällä puretut saunan katon vanhat huovat ja märät villat 
jäteasemalle. Niitä oli kuutio. Vaurioitunut agregaatti ja vesipumppu 
tekivät seuraa niille. Ne kyllä tekivät heti kauppansa. Ne vietiin suoraan 
autosta, sillä molemmissa oli toimiva polttomoottori.  
  
Lopulta vein metsänhoitoyhdistyksen toimistoon hakemukseni 
Metsäkeskukselle valtion tuen saamiseksi. Samalla sain laskun raivaus- ja 
harvennusurakasta, 578 euroa. Arvio ylittyi runsaasti, mutta olihan 
rankamääräkin ylenpalttinen.             
  
   
  Haukihirmu 
 
Jorma tuli käymään. Kertoi olleensa uistelemassa Löytyllä Pekan kanssa. 
Pekka oli saanut 9-kiloisen hauen. Haavi oli särkynyt. Kouralla niskasta 
kiinni auttaen Jorma oli saanut hauen veneeseen. 
-Tekis mieli omaa venettä, lisäsi sitten. 
-Kuule kun minäkin olen haaveillut omasta veneestä. Oikeastaan se on 
ollut tämän kesän hankintalistalla, tunnustan heti perään. Kun vain löytyis 
venepaikka. 
-Ostetaan yhdessä, tuumaamme kuin yhdestä suusta. 
-Kyllä minä Löytystä venepaikan saan, Jorma sanoo. On siellä sukulaisilla 
rantoja. 
  
Minä lupaan etsiä venettä. Sen pitää olla lasikuituinen, kevyt ja sutjakka 
soutaa. Siis etsimään. Löydän lopulta Karkkilasta Leinolta sopivan. Jorma 
saa venepaikan isävainajansa serkulta. Ei ikäihmisenä enää itse viitsi ostaa 
uutta venettä vanhan pilalle ravistuneen puuveneensä tilalle. Lupaamme, 
että korvauksena paikasta saa käyttää meidän venettä. Ei siinä montaa 
päivää mennyt, kun vene oli jo Löytyn rannassa. 
  
Eikä sitten muuta kuin kalavehkeet kuntoon. Uusi haavi ja siima sekä kasa 
uistimia ja vesille. Vanha virvelini toimi moitteettomasti vielä. Minä 
nostin kaksi pikkuhaukea, ja Jorma valitteli huonompaa tuuriaan, kunnes 
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sanoi uistimen tarttuneen pohjaan. Työnsin venettä sinnepäin ja sitten se 
potkaisi. Kieputti siimaa lummepuskien ympärille ja suikki milloin sinne 
milloin tuonne. Yhä enemmän lumpeita repeili. Lopulta se tuli niin lähelle 
että näimme sen selän. 
-Se on valtavan suuri hauki, sanoin. 
-Ei me sitä saada, Jorma toisteli ja kelasi ja antoi taas siimaa. 
  
Sama jatkui lähes tunnin. Yritin hivuttaa venettä pois lumpeikosta, mutta 
ei se onnistunut. Siima kiristyi heti liikaa. Lopulta kala eksyi veneen 
vierelle. Sujautin haavin veteen, ja hauki sukelsi haaviin pää edeltä. Nostin 
haavin varsi pystyssä, ettei se taittuisi  ja sain hauen veneeseen. Jorma tuki 
hauen pyrstöstä, minkä limaisesta kalasta otetta sai. Metrin pituinen ja 
reiden paksuinen hirmu oli veneessä. Silmät kuin kananmunat. Siinä sitä 
sitten hiljaa katseltiin. 
  
-Sain elämäni kalan, oli Jorman ensimmäinen toteamus. Tämä on isompi 
kuin Pekan hauki. Ei, kyllä Pekan hauki oli sittenkin isompi. En uskonut, 
että saisimme sen ylös, mutta väsyttämällä se onnistui. 
  
Naisväki oli jo yöpuille menossa ja ilta pimenemässä. Emme me sitä 
huomanneet. Armeli tarjosi jotain lämmikettä ja Pirkko tuli kameran 
kanssa saalista ihastelemaan. 
Sitä haukea syötiin molemmissa perheissä useampana päivänä. Nyt hauen 
valtava pää roikkuu Jorman navetan seinustalla ja houkuttelee uusiin 
urotekoihin. 
   
  
   
Kalavaleita 
  
 
- Lähdetäänkö kalaan, tuli Jorma kysymään ja naurahti. 
-Ei lähdetä tänään. Minä olen savustanut eiliset hauet ja olen ihan 
pullollani haukea. Jäisivät syömättä, vastasin. 
-En minäkään söisi. Ostin perjantaina Karkkilan torilta lohen ja savustin 
sen. vaimokin osti ja pani sen uuniin, mutta kyllä savustettu oli parempi, 
Jorma selitti sitten. 
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Ilmankos Jorma antoikin eilisiltaisen haukensa minulle oman haukeni 
lisäksi. 
-Oli se kumma hauki se sinun viimeisesi, Jorma muisteli eilistä. 
-Niin, en minä sitä haueksi luullut. Heinätupoksi luulin, hymähdin. 
-Ei minulle ikinä noin ole sattunut. Ei se nykäissyt kertaakaan, jatkoin. 
-Minä vaan seurasin vapaasi, eikä se värähtänytkään, Jorma totesi. 
-Ja vasta veneen reunassa se potkaisi kerran ja irtosi. Vain pää näkyi. Sen 
täytyi tulla kaarella kelatessani, kun painoi aivan kuin ruohotuppo. 
-Kumma hauki se oli, Jorma ihmetteli. 
-Päästä päätellen isompi kuin saaliiksi saamani, sanoin. Mutta niissäkin oli 
syömistä, ja vieläkin on jäljellä iltapalaksi, jatkoin. 
  
-Kyllä on taas tyventä,  Jorma muutti puheenaihetta. 
-Niin kuin eilen Löytyllä, vastasin. Peilityyntä koko ajan eikä ainoatakaan 
venettä. 
-Niin se Pekkakin sanoi, että vasta kahdeltatoista kannattaa Löytylle 
mennä, Jorma sanoi. Vaikka ei se enää viitsi itsekään kalassa käydä, 
vaikka sai sen kymmenkilosen silloin. 
-Niin, enkä minäkään nyt pääse. Kaivelin koko mutterivarastoni, mutta en 
löytänyt sopivaa siihen eilen hävinneeseen kelan jarruun, muistin sitten. 
  
-Kävitkös aamulla veneellä sitä etsimässä, Jorma kysyi. 
-En käynyt. Kyllä se putosi järveen, sanoin. 
-Täytyy kysyä Petriltä, jos sillä olisi vanha joutilas Abu-kela, Jorma arveli. 
-Siinä on niin ihmeellinen kierre. Tiheä kuin mikä. Ei minulta löytynyt 
niin tiheää sanoin sitten. Siinä se hävisi, kun sitä ”heinätuppoa” kelasin. 
  
Olimme lähteneet eilen vasta yhdeksältä illalla kalalle ja pimeään asti 
soudelleet tuttuja kalapaikkoja kokeillen. Saatiinhan me kaksi haukea. 
Yhden pienen heitin takaisin järveen kasvamaan, kun ei ollut pahasti 
vahingoittunutkaan ja sitten sen karanneen ”heinätupon”. 
  
Olin sulkenut radion Jorman tullessa ja olimme kuunnelleet hiljaisuutta. 
Nyt rikkoi hiljaisuuden lentokoneen ääni. 
-Se on EU:n tarkkailija, katselevat peltoja, Jorma toteaa. 
-Niin, ne taisivat viime kesänä ilmakuvata ja kartoittaa pellot, sanoin. 
-Joo, on minullakin ne kuvatut kartat, Jorma sanoi. Ja sitten hyväksyttivät 
minulla ne, mutta kuitenkin tulivat vielä mittanauhalla mittaamaan pellot, 
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vaikka itse olivat kartat tehneet ja hyväksyttäneet, hän jatkoi. 
-Pilkun nussimista, kirosin.  
 
-Pian kai pääset aloittamaan puinnin. Töllillä oli isäntä jo ohrapellolla 
puimurin kanssa, muutin puheenaihetta. 
-Viikonloppuna aloitan, Jorma vastasi. 
-Koneet on sitten kunnossa, kysyin. 
-On ne nyt. Kestäisivät vain. Niissä on niin paljon osia, Jorma tuumaili. 
-Onko Petri maatalosta, kysyin sitten. 
-On, niillä on isällä karjatila, Jorma vastasi. 
-No Petri  osaa varmasti korjata maatalouskoneitakin. Sellaisen vävyn sinä 
tarvitsisitkin, sanoin. 
-Ei niiden kannata maanviljelijöiksi alkaa. Pitäisi olla paljon isompi tila, 
Jorma totesi. 
-Niinhän ne sanoo, myöntelin. 
  
Jorma sanoi lähtevänsä syömään. 
Mennään puinnin välillä kalaan, sanoi. 
-Jos jaksat, myönnyin. 
-Se on yhtä lepoa. Kalaan jaksan aina lähteä, naurahti sitten ja lähti 
autolleen. 
 
 
Kolmihaarainen koukku 
 
 
Tea, Sonja, Panu ja minä lähdimme Löytylle onkimaan savuahvenia. 
Joskus Ahti on antoisalla tuulella, nyt ei. Muutama pikkusintti tuli, mutta 
minä en saanut mitään, kun yritin virvelillä. Ne muutama kuitenkin 
siivottiin ja savustettiin, mutta Sonjalle ei maistunut. Tea yritti saada hänet 
edes maistamaan, mutta ei onnistunut.  
  
Jorman kanssa yritettiin muutaman päivän päästä uudelleen iltakalaan 
haukia narraamaan, mutta tuuri oli yhtä huono.  Minä sain yhden vaivasen 
pienen hauen, Jormalla ei edes nykäissyt. 
- Minne ovat Löytyn kunnonkokoiset hauet kadonneet, Jorma ihmetteli. 
- Muistathan sen seitsenkiloisen, nauroin. 
- Ei saatu viime vuonnakaan  yhtään suurta, Jorma sanoi. 
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- Ei niin, totta se on. Ovatkohan toiset saaneet aprikoin. 
- On joku rantamökkiläinen kuulemma saanut aikaisemmin keväällä 
isojakin. 
  
Alkoi sataa. 
- Mennään tuonne Vahermon mökin terassilla suuremman kuuron ajaksi, 
Jorma ehdotti ja soitti mökin isäntäväelle, että kutsumattomat vieraat ovat 
nyt mökkisi terassilla sadetta pitämässä. 
Pian se sade kuitenkin hiljeni ja me päätimme lähteä kotiin tyhjin käsin. 
  
Seuraavana päivänä lähdin Panun kanssa uudelleen kokeilemaan 
uisteluonnea. Lähdimme kiertämään tapamme mukaan koko Löytyn 
rannat. Järven toisessa päässä sain kunnon hauen, ei kovin suurta, mutta 
kilosen kuitenkin. Iloisena sain sen haavimiehen avulla veneeseen, eikä 
muuta kuin koukusta irroittamaan. 
  
Osaavasti kuin aina tartuin haukea niskasta ja viehettä toisella kädellä. 
Yhtäkkiä se piru potkaisi ja minä olin hetkessä hauen kanssa samassa 
uistimessa sormestani kiinni. Sehän sattui varsinkin kun hauki sätkytteli. 
Panu onnistui saamaan hauen irti uistimesta, mutta ei minua. Koukun 
väkäset olivat sisällä sormessa. 
  
- Nyt ei auta muu kuin lähteä terveyskeskukseen, sanoin. 
Panu souti pikaisesti venerantaan, ja ei muuta kun kalavaatteissa Pusulan 
kirkolle. 
- Anna käspäivää, sanoin terveyssisarelle. 
- Et oo ensimmäinen tänä kesänä, nauroi, muttei suostunu tervehtimään 
kädestä. 
  
Ei lääkärikään, joka yritti ensin ilman välineitä, muttei onnistunut kuin 
saamaan toisenkin koukuista kiinni sormeen. Irrottaminen onnistui vasta, 
kun koukun kärjet oli katkaistu ja piikit varovaisesti poistettu. 
Desinfioinnin jälkeen pääsimme autossa odottavan hauen kanssa torpalle 
savustustulta  virittelemään, kalaa perkaamaan ja suolaamaan. 
  
Sen jälkeen kalastusvälinelaatikossani on ollut kalapihdit ja muistin 
virkistämiseksi kolmihaarainen koukku, jossa on vain yksi väkänen. 
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Kevään huolia 
 
 
On päästy talven yli. Palaamme torpan aurinkoiseen pihaan. Se virkistää. 
Askel on ollut raskas. On juuri saatettu vanha äiti kirkon hautaan. Kevyt 
oli pikku-äidin arkku. Aurinko paistoi koko päivän. Siellä äiti nyt nukkuu 
isän vieressä Kuopion hautuumaalla. 
  
-Hyvää kotimatkaa äiti, kirjoitin kukkavihon nauhaan. 
Kauniit hautajaiset. Isää haudattaessa kaksikymmentä vuotta sitten satoi 
räntää. 
  
Ensi töikseni pistän torpan leivinuunin lämpiämään. Yöllä on vielä kylmää 
huhtikuussa. Pirkko paistaa karjalanpaistia. 
  
Pakosti ajatukseni palaavat lapsuuteen. Vanhassa kotikylässä käydessäni 
katselin tuttuja maisemia. Muuttuneethan ne olivat, ikään kuin 
vauraammiksi. Uusia taloja ja teitä. Mutta oli vanhojakin paikkoja tallella. 
Muistui mieleen Sivulan koira, joka pesäpallokentällä Suojan pihassa 
säntäsi perääni kakkospesälle ja iski hampaansa persuksiini, niin että 
sivulaisen oli korvattava revenneet housuni. Äiti silloin hoiteli hampaan 
jäljet kankustani. Ei tullut mieleen tetanukset eikä vesikauhut. 
  
Metsätie on kantanut autoa tähän asti. Tänäänkin ajoin pakettiauton pihaan 
kauppareissulta vaikeuksitta. Päivä on lämmin ja päätin Pirkon kanssa ajaa 
sen varmuuden vuoksi Jorman pihaan. Rospuutto saattaa metsätielle tulla 
milloin tahansa. Pirkko käveli perässä, ettei olisi tarpeettomasti painoa 
muutenkin raskaassa autossa. 
  
Pääsin hyvin pahimmat alavat kohdat, mutta kallion vieressä aivan 
odottamattomassa kohdassa auto upposi. Eivät auttaneet hiekat eivätkä 
kuusen havut. Joka kaasutuksella pyörät upposivat syvemmälle. Siinä se 
makasi pohja savessa kiinni. 
  
Jorma sen lopulta veti traktorilla pois. Nyt se seisoo Jorman pihassa ja 
odottaa meitä kauppakasseinemme ja kaljakoreinemme. Melkein kilometri 
niitä on raahattava, ensin tyhjinä ja sitten täysinä takaisin torpalle. 
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Kuukauden päivät tätä rospuuttoa kestää. Aurattu metsätie routi talvella 
syvälti. Piti aurata, kun olimme myyneet puutavaran, ja ajot tehtiin 
talvella. 
  
Minä teen nyt puroja tielle, jotta vesi valuisi pois mahdollisimman 
nopeasti. Päivä päivältä olen niitä syventänyt pieniksi ojasiksi asti, ja aina 
niissä vesi lirisee. Nostin karahkan tien poikki merkiksi kelirikosta ja 
merkitsin pihlajan vesoilla pahimmat paikat varoitukseksi itselleni ja 
muille. Osaanpahan valita kottikärryilleni kovapohjaisen reitin kaljakoreja 
kuskatessani. Lahoamaan päässeitä maitokärrejä en ole tullut korjanneeksi. 
En, vaikka tiedän kelirikon tulevan joka vuosi yhtä varmasti kuin noiden 
kurkiaurojen, jotka nyt korkeudestaan raakkuvat kottikärryilleni.  
Metsätie on senkin vuoksi vaikea, että ylärinteen sulava routa valuttaa 
vettä tielle, josta se ei ilman puroja pääse pois. 
  
Pirkko lohduttaa, 
-On täältä ennenkin käyty kaupassa ilman autoa, ajatteleppas mummoa. Ei 
sillä ollut autoa odottamassa edes Jorman pihassa. Linja-auto korkeintaan 
kirkolle menoa varten tai polkupyörä ja talvella potkuri. 
  
Heiveröityy se tämä ihmislapsi sukupolvi sukupolvelta. Mummo eli 
yhdeksän-kymmentä vuotiaaksi ja äiti, juuri pois mennyt 
kahdeksankymmentäyhdeksän vuotiaaksi. Minä valittelen 
kuusikymppisenä pienen pieniä luonnon rakentelemia haittoja. Liian 
helppoonko olen tottunut? 
  
Nyt juuri pitäisi osata iloita lentelynsä aloittavista nokkosperhosista, 
joutsenlaumojen törähtelyistä sekä mustarastaiden iltakonserteista, sini- ja 
valkovuokkokedoista. Toden totta, näistä kaikista mieli todella virkistyy. 
Keväällä koko kuollut luonto  herää uuteen eloon. Ehkä tuo ohimenevä 
masennuspuuskani johtui vast`ikään tapahtuneesta äidin kuolemasta. Siitä 
muistuttaa myös torpan rappujen kaide. Sen rakensin hänelle, jotta hän sai 
hilattua itsensä ylös tupaan viime kesänä. Samanlaisen tein saunan 
rappusille. 
  
Nyt kun pysähdyn niitä katselemaan, Pirkko sanoo, 
-Älä sure, tarvitaan me itsekin niitä vielä joskus. 
Mieluusti hän niitä kaiteita käyttää jo nytkin. Ei siksi, etteikö olisi vielä 
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ketterä, vaan siksi että kammoaa kaiteettomia portaita, niinkin korkeita 
kuin tuvan portaat. 
  
 
 
Perunkirjoitus  
  
  
 Illalla mietin, että perunkirjoitukseen on mentävä. Mitä sitäkin varten 
tarvitaan. Se jää painamaan mieltäni ja nukun huonosti. 
  
Aamulla lähden hakemaan papintodistusta ja toimitan sen Kuopioon 
perunkirjoittajalle. Hän soittaa pian, ettei se kelpaa. Siinä ei sanota, että 
elät. Hanki sellainen, jossa selvästi sanotaan, että olet elossa. 
  
Minä uutta hakemaan henkilökohtaisesti mukanani ajokortti, passi ja 
henkilötodistus. Mutta auttaakos se. Papin kansliassa ei ole lupa todeta 
minut eläväksi. Sanovat, että minut on ulkomailla asuvana kirjattu 
poissaolevaan väestöön. Siinä sitten menee sormi suuhun niin minulla, 
kuin kansliatytölläkin. 
  
Johan on piru, ajattelen ja yritän tekeytyä niin elävän näköiseksi, mitä nyt 
tämän ikäinen yleensä pystyy. Ei apua, ei edes takahuoneestakaan. Päätös 
on, ettei voida kirjoittaa papintodistukseeni, että elän. 
  
”Kiroillen taivallan pitkin katuja räntäsateessa, takatalvessa, joka yllätti 
minut kesken kevään. Lopulta satun poliisitalon eteen. Siinä minulle 
valkenee. Nyt hommaan elossaolopaperin. 
  
Muina miehinä rupean huutelemaan hävyttömyyksiä ohikulkijoille. Kun 
mitään ei tapahdu, korotan ääntäni. Siinä saa osansa niin mummot kuin 
vaaritkin. Lopulta karjun, että varmasti kuuluu. Varmuuden vuoksi alan 
potkiskella poliisiautoja. 
Se herättää lopulta ovisyvennyksessä värjöttelevän konstaapelin, joka tulee 
ja tarttuu käsipuoleeni ja kuljettaa minut turvaan räntäsateelta. 
  
Kuulustelu siitä sukeutuu, ja syytä se tivaa. Minä ajattelen, että kysy mitä 
kysyt, kunhan kirjoitat. Auliisti annan henkilötietoni ynnä muut vastaavat. 
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Kaikki tulee paperille. Kopion saan itselleni oikein poliisitalon leimoin. Ei 
siinä lue että olen elossa, mutta siinä lukee, että olen ollut elämöimässä 
poliisitalon edessä. Päivämääräkin siinä on, ja se todistaa vedenpitävästi 
minun olleen hyvissä ruumiin- jollei nyt sielunvoimissa oikeaan aikaan. 
  
Siinä minulla todistus, vaikka kalliiksi se tulee, sakkoa 1130 markkaa. 
Tavallinen papintodistus maksaa vain 12 markkaa.” 
  
Herään unesta omaan huutooni:  
-Minä elän. 
Siihen mölinään Pirkkokin herää, 
-Ai noinko koville se sinulla ottaa, hän sanoo, kun kerron tuon uneni. 
  
Noinhan se pulma olisi saattanut ratketa. Totuus on kuitenkin 
byrokraattisempi. Tosiasiassa papin kanslian virkailijatyttö käsiään 
levitellen antoi minulle paremman neuvon. Hän kehotti minua menemään 
notaarin luo, jolta saan todistuksen, antoi myös osoitteen. Sinne minä 
taivalsin tuossa räntäsateessa, esitin paperit ja sain kuin sainkin 
todistuksen. Siinä luki: ”Henkilökohtaisen tapaamiseni ja minulle 
esitettyjen asiakirjojen perusteella todistan, että Asko Eetu Tapani 
Heiskanen, henkilötunnus 241134-107K elää. 
  
Pirkko ehättää pohjustamaan lähtöä, 
-Sinne perunkirjoitukseen saat mennä yksin. Semmoiseen en halua 
mukaan, eikä se mulle kuulukaan. Mutta jos Irjalta jäi lankoja, niin tuo ne 
mulle. Ei niistä muut välitä. Ja syviä ja matalia lautasia. 
 
 
Surureunaisia kirjeitä  
  
  
Istun yksin verannalla ja polttelen tupakkaa. Pirkko kuoli talvella. Kuinka 
erilaista onkaan elämä tänä kesänä. Sitä en vielä osaa käsittää. 
  
Katson valokuvaa, jonka Jorma lähetti talvella. Siinä luki: ”Tämän talvisen 
kuvan torpasta Pirkko halusi. Hän ei sitä sitten ehtinyt näkemään.” 
  
Minä kirjoitan kirjettä Pipalle taivaaseen. Olen kirjoittanut sitä hänen 
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kuolemastaan lähtien. 
  
”En saa otetta elämään. En ole oppinut elämään ilman sinua. 
Tulevaisuudessa ei näy valoa. Katselen kuvaasi ja kaipaan. En oikein osaa 
enkä jaksa tehdä mitään.  Puhun ääneen päivän pienet tapahtumat, ikään 
kuin olisit kanssani tässä yksinäisyyden syöverissä. Illalla pyydän sinua 
auttamaan minut uneen. 
  
Sytytän kynttilät aamulla, päivällä ja illalla ja poimin tuoreet kukat, sinun 
kasvattamasi, kuvasi viereen ja ikävöin. 
  
Rakas Pipa. Yritän ihmisten kanssa olla kuten ennen. Yritän vitsailla 
sulkeakseni surun pois. Minulla meni kauan, ennen kuin uskalsin ulos, 
edes baariin. Pelkäsin nähdä ihmisiä surusilmineni. Pelkäsin vetistellä. 
  
Nyt jo uskallan mennä sinne ja kauppaan. Suurin osa ihmisistä tietää 
kaipuuni. Aristelen tavata sinun tuttaviasi, sinun rakkaita 
maalauskavereitasi, sillä vielä en pysty keskustelemaan sinusta heidän 
kanssaan ilman että kyyneleet alkavat vuotaa. Puhelinsoitoista olen 
kiitollinen. Puhelimessa he eivät näe tunteitani, äänestä kai aavistavat.  Et 
ikinä olisi voinut kuvitella, mikä määrä kyyneleitä on säilöttynä näihin 
vanhoihin silmäkuoppiin. 
  
Katselen taulua appelsiinin kukasta ja muistelen sinut pensseli käteen. Nyt 
minulla ovat enää kukkasi, taulusi ja piirroksesi ja muistojen loppumaton 
jatkumo.  
 
 
Karkkilintu 
  
  
 Suojaisan kivenlohkareen alle toin sen laulurastaan pesän, jonka Pirkko 
löysi rankakasasta. Tein siitä lastenlapsille karkkilinnun pesän. Se on 
pitkäheinäisen polunpätkän päässä suuren kalliosta irronneen lohkareen 
suojaisessa loukossa. Sieltä he löytävät karamellin aina torpalle tullessaan. 
  
Metsään raivasin luontopolun pienimmille ja merkkasin sen punaisilla 
teipeillä, että pysyvät polulla eivätkä eksy ryteikköihin. Polun varteen 
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nimikoin erilaisia kasveja ja eläinten jätöksiä ahkerina apulaisina Leo ja 
Kiira, lastenlapsista isoimmat. 
  
Nyt odotan juhannusta ja houkuttelen lapsia perheineen Juhannuksen 
viettoon. Yksin mikään juhla ei tunnu juhlalta. Juhannusruusut kukkivat jo 
vaikka on vasta kesäkuun alku. Mahtavatkohan kukkia enää Juhannuksena.  
Tänä kesänä kaikki on aikaisessa ja pihassa riittää tuusaamista. 
Valkoisenaan kukkivan mansikkamaan ja marjapensaitten kunnostusta, 
pihanurmikon kesäkuntoon saattamista ja kuivuudesta kärsineiden 
kukkapenkkien elvyttämistä. Alkukesä on minulle aina kaikkein kiireisintä 
aikaa. Se tuntuu selässä ja hartioissa. 
  
Panu tuli mukanani kesäksi torpalle.  Malttoi ottaa lomaa tietokoneiltaan ja 
raivaa nyt vesakkoa tuvan ikkunan edestä. Kaataa isoimmat kuuset ja oksii 
koivuista näköalaa peittävät alimmat oksat pois.  Repii pienet kuuset 
juurineen ja raahaa risut etemmäs metsään maatumaan luonnon 
kiertokuluksi. 
  
Vähitellen näköala avartuu ja illalla voin tuvan hämärässä istuen tarkkailla 
hyvin orastunutta ohrapeltoa ja odotella hirvien ja peurojen tuloa pellolta 
vajan takaa pihaan. Silloin suljen radion ja istun liikkumatta, kunnes ne 
kiirehtimättä katoavat pellon reunan takaiseen metsikköön. 
  
Kompostin kolmivuotiskierron sain juuri valmiiksi ja otin sen uudisosan 
käyttöön. Senkin näen tuvan ikkunasta ja nyt istun ja odotan ensimmäisten 
kettujen ja supikoirien ilmaantumista kompostia möyhentämään ja 
ensimmäisiä ruoantähteitä kaivelemaan. Tarkka vainu niillä. 
 
 
Juhla ja juhannus  
   
 
Viikko on kulunut jo kesäkuuta. Tänä vuonna Suomeen ja torpalle paluuni 
venyi tavallista pitemmälle.  Oli lääkäreillä juoksemista. Vanhojen vikojen 
lisäksi panivat syömään verenpainelääkkeitä. Uusivat myös hämärtyneen 
kaihinäön oikeasta silmästä.   
  
Panu oli tullut Suomeen jo kuukautta aikaisemmin. Kelpasi nyt tulla, sillä 
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pihanurmikot oli ajettu, lehdet haravoitu, puutarhakalusteet paikoillaan ja 
lähteen vesipumppu toiminnassa. Pääsin kuin varkain valmiille. Siunasin 
naisia, sillä Panua veti  Suomeen tyttöystävä, joka täällä odotteli. 
  
Kevät ja alkukesä olivat viileitä. Luonto viikon, pari viimekesäistä 
myöhemmässä. Valkovuokot ovat vielä täydessä kukassa ja sireenit vasta 
kehittelevät kukkanuppuja. Kukkivat vasta juhannuksena, uskoisin. 
Omenapuutkin ovat nyt komeimmillaan.  
Odottelen juhannusta ja kesälämpimien tuloa. Tähän asti on torppaa 
pitänyt lämmittää iltaisin. 
  
Juhannusaatoksi povataan vielä viileää ja mahdollisesti sadetta. 
Juhannuspäiväksi jo parempaa. Piha on jo juhannuskunnossa. Panu ja 
Marjo tulivat edeltä, ja nyt on viimeisetkin nurmikot tasattu ja vastat sekä 
juhannuskoivut paikoillaan ovien pielissä myös saunalla ja grillillä.  
Istahdamme Marjon kanssa kaljalle ja tupakalle.   Panu touhuaa vielä 
halkojen kanssa, kun Vesa tuuttaa lähteen luona tuloterveiset. Just 
kerettiin, sanon Marjolle, kun Vesa, Tea, Sonja ja Taneli-kissa ajavat 
pihaan. 
  
Juhannuksen vietto sujuu perinteikkäästi grillillä. Syödään ja juodaan 
hyvin. Saunotaan hartaudella. Vastoissa eivät lehdet vieläkään pysy 
kunnolla kiinni, mutta ei se läiskintää haittaa.  
  
Naiset keksivät, että eikös Oivassa laulele tänä iltana Topi Sorsakoski. 
 - Totta, sanon. 
 -Sinne mennään, sanovat Tea ja Marjo yhdestä suusta. 
Sonja kiirehtii tupaan pukemaan juhannusmekkoa päälleen, tärkeää 8-
vuotiaalle. Vesa ja Panu eivät innostu asiasta. Istuvat ja jäähdyttelevät 
vielä saunan terassilla. 
  
- Soita Tea Oivaan ja kysy, että vieläkö Topi Sorsakoski esiintyy, sanon. 
- Kyllä esiintyy vielä, Tea sanoo puhellessaan Oivan kanssa. 
-  Kysy, että voiko lapsen kanssa tulla, sanon. 
- Ei mielellään lapsia, Tea toistaa tylyn vastauksen ja sulkee puhelimen. 
- Taitaa olla meno jo ylikierroksilla siellä, arvailen. 
  
Sonja juoksee jo näyttämään tanssiaispukuaan ja kuulee samalla, ettei 
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lapsia näin myöhään haluta sinne. Silmätkin kostuvat pettymyksestä, mutta 
ne kuivataan ja lohdutamme, ettei mekään sitten lähdetä. Pojat ovat 
tyytyväisiä. Hauskaahan meillä on näin omalla porukallakin.  Siirrytään 
tupaan illan viilennettyä. 
 
 
Allun haitari  
 
 
Vaikka torppa on yli puolen kilometrin päässä lähimmästä naapurista, 
kantautuu pihaan asti välistä ihmisten ääniä. 
Kun Allu illan korvalla tyynenä kesäiltana virittää haitarinsa soimaan, 
istahdan iloisena kuuntelemaan niitä tuttuja ikivihreitä säveleitä, jotka hän 
soittopelistään aina löytää. Istuneeko nyt makkaranuotiolla Kallun kanssa 
vai yksikseenköhän vain soittelee. 
  
Usein Kallu suristaa mopollaan Marttilasta käsin Allun pihaan 
grillinuotiota tuijottamaan ja maailmanmenoa ihmettelemään. Välistä 
istahdan seuraan ja otan osaa Pusulan, Suomen ja maailman ajankohtaisten 
asioiden pohdintaan. 
  
Allu menetti vaimonsa ennen minua ja asuttaa taloaan yksin. 
Viikonloppuisin pihaan hyrähtää auto, sukulaispoika etsii ruohonleikkurin 
ja  viimeistelee pihan pyhäkuntoon. 
Nyt Allun pihassa taas soi haitari, ja ”metsäkukkia on hällä 
morsiuskimpussaan”. 
 
 
”Daltonin veljekset” 
  
  
Tänään, kun menin kirkolle Salen kauppaan, kuvasivat filmiä 
Säästöpankin edessä, ”Daltonin veljesten” pahantekoja. Nyt oli vuorossa 
postin ryöstö. 
  
Ostokset tehtyäni en päässyt ulos kaupasta. Ei saanut olla ihmisiä 
liikkeellä. Kuvasivat yöottoa, vaikka oli kirkas aurinkoinen sää.  Mahtaa 
siinä tarvita melkoisia suodattimia, ennen  kuin siitä syntyy yövaikutelma. 
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Varttitunnin katselin kaupan lasioven läpi, kun kassakaapin ovea vedettiin 
nopealla hinausautolla. Se rämisteli auton perässä iskien katureunukseen ja 
paukkasi kaupan edessä farmariauton perään. 
-Se osui, sanoin ovea vahtivalle nuorelle miehelle. 
-Se on kuvausryhmän auto, hän lohdutti. 
-Onneksi ajoin omani muutaman auton taakse samaan riviin, rauhoituin. 
  
Kun pääsin lopulta ulos, oli kuvausotto loppunut, ja vetoauto pysähtyny.   
Kassakaapin ovi oli nyt turvallisen kaukana autoni perässä. 
-Mikä häkkyrä tuo on, kysyin sitä köydestä irrottavalta avustajalta. 
-Kassakaapin ovi, hän hymähti. 
-No niinhän tuo näkyy olevan, totesin ja ladoin ostokseni autoon. 
  
Tie oli vielä tukossa, joten painuin Krouviin lihasopalle. Ajattelin, että 
sillä aikaa se varmaan rauhoittuu. Turha toivo, olin taas vankina, nyt 
Pusulan Krouvissa. Leena, Krouvin emäntä, ohjasi minut keittiön kautta 
ulos mutta siihen minut pysäytettiin. 
  
Nyt kuvattiin Marttilan tien suunnasta uutta ottoa. Minä seisoin nurkan 
takana ja autoni oli tien toisella puolen Salen edessä. Sinne ei ollut nyt 
menemistä. Kiirekös minulla, tuumasin, vaikka kermat ja voit seisoivat 
kuumassa autossa. 
  
-Kerro sitten minulle, kun voin ajaa pois tuon autoni, sanoin puhelinta 
korvassaan pitävällenurkkavahdille. 
-Joo, hän vastasi ja korjasi kuvausta häiritsevän takkinsa nurkan taakse. 
 
Aikansa sekin kuvaus kesti ennen kuin sain mennä autolle. Poika kysyi 
puhelimellaan ensin luvan, kun ilmoitin meneväni Marttilaan päin. 
Pujottelin kuvausauton, poliisiautojen ja niiden perään kertyneen 
autojonon vieritse lopulta Tölliä ja torppaa kohti. 
  
Edellisellä viikolla olivat kuvanneet Hyönölän Shellillä bensa-aseman 
automaatin ryöstöä. Vikkeliä poikia nuo kuvaajat, kuten Koistisen 
veljekset ikään. Ehtivät vielä kuvata Piristeen bensa-asemalla ja 
Karisjärven hiekkakuopallakin. 
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-Pian kai siihen filmiin on kuvattu Pusulan kaikki kolkat, sanoin Hyönölän 
kauppiasrouvalle seuraavana päivänä voikorppuja ostaessani, kun 
huomasin kaupan seinällä kuvan, jossa Rytsölän komea kaara seisoi 
Poutasen edessä. 
  
-Tuota ne kuvasivat Veikkauksen mainokseen tässä, valisti rouva. 
-Kai se tuo veljesten filmi on käytävä katsomassa, kun on niin paljon 
tuttuja paikkoja, jatkoi sitten. 
 
 
Retkellä  
  
Juhannukselta Tea, Sonja ja Taneli-kissa jäivät viikoksi torpalle 
”metsälomalle” Vesan lähdettyä töihin.  Panu ja Marjokin jäivät vielä 
muutamaksi päiväksi. 
Se viikko meni maastossa retkeillen. Ensimmäinen etappi oli tallustelu 
Muslammelle joukolla. Kovin pitkältä matka tuntui minusta ja Sonjasta. 
Muut olisivat taivaltaneet helposti kaksinkertaisenkin taipaleen. Minä 
unohdin ottaa retkimehuni, joten pidättelin vauhtia senkin vuoksi, etteivät 
sokerit liikaa laskisi. Rannassa oli useita käyttökelvottomiksi lahonneita 
ruuhia, joilla joskus on kalasteltu alkeellisinkin konstein. Lammen 
pohjasta niitä löytyisi varmasti monia parempikuntoisiakin. Vedessä 
lahoaminen ei ole nopeaa. 
  
Seuraavaksi retkikohteeksi Tea tahtoi ketun luolaston pellon takaisen 
kallion takana. Koko hiekka- ja hiesumaa oli kymmenien käytävien 
peittämä. Kettujen ja mäyrien yhdyskunta. Siellä käydään tutkimassa joka 
vuosi uudet käytäväaukot ja toteamassa, mitkä nyt ovat käytössä. Tea ja 
Sonja löytävät aina mielenkiintoisia saaliseläinten pääkalloja ja kuivuneita 
luita ja nahkankappaleita, jotka kertovat elämän taistelusta.  
  
Luolilta retkemme jatkui metsän takana olevan ruispellon laitaan. 
Kiivettiin metsämiesten rakentamaan hirvien väijytystorniin. Sitä oli 
korjailtu viime kesästä. 
Pellon laidasta pääsimme metsätielle, joka vie ketuille haisevan ladon 
ohitse Tölliä kohti. Matkan varrelle sattui hirven koipien ja 
teurastusjätteiden hylkypaikka. Osa oli haudattuina, osa siellä täällä 
metsikössä. 
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Tien varrella oli pitkään kantoon jätettyjä pylväitä. Sonja näytteli 
”pylväspyhimystä”. Maantielle päästyämme käännyimme kotia kohti 
väsyneinä mutta tyytyväisinä, vaikka Tea kauhisteli haisevaa 
teuraskenttää. 
  
Retkiohjelmaan kuului myös kierros Länsiuusmaalaisessa vanhassa 
kulttuuriympäristössä. Teimme päivän retken Sammatin kautta Fiskarsin 
ruukkialueelle ja Mustion linnaan, jossa söimme maittavat annokset ja 
retkeilimme lasten puistossa. Mustion linnaan ehti Marjokin aikansa 
seikkailtuaan ja välillä eksyttyään. Saimme myös tutustua kartanon 
saleihin ja historiaan. Historiaan päästyämme jatkoimme vielä Raaseporin 
linnan raunioille, jossa saimme niskaamme kunnon sadekuuron.  Sieltä 
kiirehdimme takaisin Pusulaan ja torpalle. 
 
 
Kärpäsestä härkänen  
  
  
Päivällä lähdimme joukolla postilaatikolle ”Karkkilan Tienoota” 
hakemaan. Illalla oli tulossa MM-futismatsi, Espanja-Brasilia. Se piti 
tietysti nähdä. Minä kannatin Espanjaa. Samoin Panu ja Marjo. 
  
Marjolla oli tapansa mukaan mustat vaatteet. Arvasin mitä tapahtuisi. Oli 
jo syyskesä. Hirvikärpäset hyökkäsivät kimppuumme kaikesta hätistelystä 
huolimatta tai ehkä juuri siksi, kun saivat paremmat tuoksuvirikkeet. Pitkin 
iltaa ilmaantui aina uusi siipensä pudottanut ”hämähäkki” vaatteiden 
poimusta. Marjolta olimme niitä jo pihaan päästyämme poimineet 
kokonaisen armeijan, ja minulta vähiten. Olin valinnut vaaleankeltaisen 
oloasun.  Siitä huolimatta viimeisen tapoin nukkusängyssäni, kutitti ja 
kiemurteli sääressäni.  
Aamulla en ehtinyt edes kysyä, kun kuulin, että samat askareet olivat 
olleet toisillakin. 
  
Tea, Sonja ja Marjo lähtivät sitten mustikkaan ja sieneen. Neuvoin 
mielestäni parhaat paikat, jotka tiesin. Palasivat hirvikärpästen, 
”hevoskärpästen”, sanoi Tea, karkottamina  hetimiten takaisin. 
- Ei olis tarvinnu Paasikiven aikana. Kekkonen ne varmaan toi mukanaan 
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Zavidovosta, virnistin. 
  
Elokuun viimeisenä päivänä Jorma valmistautui ohrapellon sadon 
korjuuseen. Toi  pellon reunaan traktorin peräkärryineen ja nitisteli 
hirvikärpäsiä sinisestä haalaristaan. 
- Ison lähteen kohdalla saat sinäkin kimppuusi koko lauman, varoitin. 
- Sieltä nämäkin ovat kotoisin. Sittenpähän on putsattava kotona taas 
kaikki vaatteet, Jorma totesi riesaan jo tottuneena. 
 
 
Uraania, uraania 
  
Koko kesän on askarruttanut AREVAN suunnitelmat saada hyväksytyksi 
uraanikaivosvaltaukset Pusulassa ja Somerolla. Koko kylä on varpaillaan. 
Kesäkuussa alkaa vastalauseiden ja yleisönosastojen kirjoittelu ja 
kansanliikkeen nostatus.  
  
Uraanikaivos nyt Uudenmaan yhdelle parhaista pohjavesialueista. 
Kirjoitan nimeni heti adressiin, joka ilmestyy S-marketin ilmoitustaululle. 
Areva yrittää puolustella oikeuttaan tulla sotkemaan rauhallisen 
maalaisympäristön rauhaa. 
Valtausalue ulottuisi kolmen kilometrin päähän torpastani. Kiroilen ja 
osallistun keskustelutilaisuuksiin, joissa Arevan edustaja yrittää 
puolustella, mutta väki on vastaan yhtenä miehenä 
  
Elokuun lopussa kunnanvaltuusto asettuu hanketta vastaan ja joulukuun 
alussa 7500:n nimen adressi luovutetaan eduskuntaan kansanedustajille, 
mutta piina jatkuu uudelle vuodelle.  
  
Kauppa– ja teollisuusministeriö lupaa antaa tammikuussa päätöksensä 
luvan hyväksymisestä tai hylkäämisestä. Lopultakin, tammikuussa saadaan 
hylkäävä päätös ministeri Pekkariselta, mutta vielä on odotettava, että 
valittaako Areva päätöksestä. Ei valita. Huh helpotusta 
  
Jo lokakuussa olin jättänyt torpan talviteloille. Viimeisenä torppapäivänä 
ajoin Helsingissä niin pahan peräänajon, että autoni on valmis 
romutukseen. Sade liukastutti tien ja minulla eivät kai nuo refleksit enää 
toimi yhtä herkästi kuin nuorempana. Ensi kesäksi olisi saatava uusi 
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kulkuneuvo.  
 
 
Ikkunoita 
  
 Olen kunnostanut tuvan viimeistä ikkunaa. Jouduin korjaamaan 
sisäikkunoiden kittauksen, joka oli halkeillut ja osin rapissut pois. Se oli 
helpoin tehtävä. 
  
Toisen alaruudun poka oli lahonnut. Ei auttanut muuta kuin uusia pokan 
alaosa. Alalaitaan tein uuden osan ja toiseen pitempään sivupokaan 
jouduin tekemään uuden jatkon lahonneen alaosan tilalle. Siinä kysyttiin 
taas isän ja isoisän opettamaa nikkaritaitoa. Nyt ne ovat korjattuina 
paikoillaan ja olen tyytyväinen tulokseen. 
  
Jatkoin urakkaani raaputtaen kamarien ikkunoiden rapistunutta 
maalipintaa. Lieneekö maali ollut väärää, kun noin irtoili. Vai olisiko 
puupinnassa joku maalia hylkivä pohjustus.  Päätin yrittää uudella 
maalillani, jota olin käyttänyt tuvan ikkunaan. Se oli tarttunut hyvin ja 
kuivunut nopeasti. Uusi maalityyppi. 
  
Toisen kamarin ikkunasta rapisi hinkatessani lähes kaikki maali pois, 
mutta toisen kamarin tuuletusikkunan alapoka mureni.   
-Voi perkele, kirosin. Muistin, etten ollut sitä korjannut aikoinaan 
aloittaessani ikkunoiden korjausta. Oli vaikuttanut kovemmalta kuin 
olikaan. ”Edestään tekemättömän löytää”, muistin isoäitini totiset 
opetukset. 
  
Ei muuta kuin sen kimppuun sitten. Löysin terveen poka-aihion. Siitä tein 
uuden alapokan. Pystypokien alaosat näyttivät kovilta. Kestänevätköhän, 
mietin, mutta en uusinut niitä, kun ei ollut enää sopivaa aihiotakaan. Kyllä 
kai, toivottavasti. 
  
Tuuletusikkuna odottaa nyt koottuna ja liimattuna kuivumistaan, 
hiomistaan, maalaamistaan ja lasitustaan.  Sen tilalla on hyttysverkko ja 
tuuletus. Onneksi ei ole odotettavissa kylmää yötä, sillä en viitsinyt 
tuplalasia panna sen tilalle kesken aikojaan. Ehkä jo huomenna saan 
senkin ruudun paikoilleen. 
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Ullakko  
  
  
Päätin tehdä torpan ullakolle kesähuoneen, jotta majoitustilaa olisi tarpeen 
mukaan riittävästi. 
  
Harventuneen päätylaudoituksen uusinta oli ensimmäisiä töitä, ettei tuuli 
ja hyttyset pääsisi sisälle. Sitä varten lähdin etsimään sopivia 
helmipaneeleja. Pääty oli ennen tehty niistä, mutta ravistunut satavuotisen 
elinaikansa varrella. 
  
Vanhasta kokemuksesta tiesin, ettei tehtävä olisi helppo. Kiersin Pusulan 
sahat löytämättä oikeaa. Sitä ei tehdä enää, sanoivat useimmat. Karisjärven 
muutama vuosi sitten avatun sahan vanha sahuriomistaja tiesi lopulta 
kuitenkin ratkaisun. 
- Mene Somerniemelle. Siellä on aivan torikentän vieressä saha, jolla on 
vanhat höyläterät.  Siellä sahuri voisi tehdä sinulle tarvittavat laudat, olen 
kuullut.  
  
Mallilaudankappale mukanani suunnistin Somerniemelle ja sahalle. Esitin 
asiani ja annoin mallilaudan sahurille. 
  
- Kyllä minulta pitäisi tuo terä löytyä. Katsoimme terälaatikon ja sieltähän 
niitä löytyi eri leveyksiä. Mallasimme teriä lautaani ja lopulta oli oikea terä 
kädessä.  
- Paljonko tarvitset lautaa, kysyi sitten. 
- Kahdeksankymmentä metriä, ilmoitin.  
- Soitan sitten kun tuon ne. 
  
Hintakaan ei ollut huima, ja minä olin tyytyväinen. Siitähän se sitten 
alkaisi. Lattian olin kammareiden yläpuolelle tehnyt jo monta vuotta 
aikaisemmin, mutten ollut sitä väliseinällä erottanut tuvan yläpuolisesta 
sahajauhon peittämästä osasta. Ullakkohuone tulisi kamareiden päälle. 
Tuvan kohdan ullakko olisi ollutkin liian matala.  
  
Aloitimme työn koolaamalla väliseinän avoullakkoa vasten ja oikaisemalla 
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kattoruoteet kakkosnelosella. Entiset olivat kirveellä veistettyjä ja 
alapinnaltaan eri tasossa. Villat ja kosteuseriste paikoilleen ja sitten oli 
sisäkaton panelointi vuorossa. 
  
Kattotalkoisiin tullessaan Panu ja Marjo tulivat Pikku-Pässin kautta ja 
yrittivät Oivaan Vicky Rostin ja Freemanin perjantaitansseihin. Jonotus 
väsytti kesken, mutta Mika Kaurismäen  kuvaukseen pääsivät. 
- Ihanaa, että tulitte jo, sanoin. 
  
Aloittamaan päästiin siis jo lauantaina. Sunnuntaina saatiin katto valmiiksi. 
Mukana kattotalkoissa olivat Panu ja Marjo, Vesa, Vesukki, Tea ja Sonja, 
Kirsi ja Juha sekä Sari, Pekka, Kiira  ja Riina ynnä minä.  
Pojat sahasivat, mittasivat ja naulasivat paneeleja. Tytöt hoitelivat sopan 
keiton ja saunan lämmityksen ja vielä sunnuntaina Sari ja Marjo tekivät 
”loppusiivouksen” ja vinttiin saatiin kalusteet. 
  
Ennen kesän loppua sain avoullakolle kamarista johtavan ovenkin 
valmiiksi. Tein se vanhasta ullakon luukusta, jonka yläosaan mahtui 
ikkuna. Lasi siihen löytyi omasta varastosta ja poka-aiheetkin kotoa. 
  
Illalla tuvassa istuessamme pirttikaluston ääressä kerroin Kiiralle, että 
tämän kaluston on tehnyt äitisi isän äidin isä, minun ukkini. 
- Ja äidin isän isä perusti Saarijärvelle Pyhähäkin kansallispuiston, jossa on 
se monta sataa vuotta vanha petäjä, sanoi Kiira. 
- Joo minun isäni, siis äitisi Sarin ukki, vahvistin. 
 
 
Pyykkipoika 
 
 Pitkän ja työteliään ullakkokamarin rakentamisen vuoksi oli 
vaatevarastoni taas kerran päätynyt  likavaatepussiin. Siispä  tuumasta 
toimeen. Ei muuta kuin pyykki likoon, sukat yhteen saunavatiin, paidat 
toiseen, kalsarit kolmanteen ja työvaatteet, no niin, ne veisin kyllä Kirsin 
pesukoneeseen. Olisinhan voinut nuo muutkin käydä pesemässä siellä, 
mutta kun en ehtinyt. Ja nythän oli kaunis aurinkoinen 
pyykinkuivatusilma. 17 astetta varjossa ja 35 tuvan aurinkoseinustalla, 
vaikka yöllä oli kylmää. 
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Kesä on ollut kuiva, sateeton. Lähde on vajunut uhkaavasti. Onneksi eilen 
satoi, niin että saavit ovat täynnä. Sadevesisaaveista täytin padan ja 
lämmitin veden. Riitti vielä illaksi saunanvedeksikin.  
   
Nyt istun saunan terassilla ja narulla, saunan seinästä männyn ympärille ja 
takaisin, riippuu nyt puhdas pyykki. 35 vaatekappaletta yhteensä, 
Kymmenen T-paitaa, kuudet alkkarit, pyyhenliina ja kahdeksantoista 
sukkaa. 
 
 
 
Helteinen syyskuu 
  
  
Nyt on syksy, syyskuun kolmas päivä. Lämpömittari varjossa, torpan 
pohjoispuolen ikkunassa, näyttää 24 astetta lämmintä.  Eteläseinällä 
pihlajan katveessa alun neljättä kymmentä. Syyskesä on ollut 
ennätyksellisen lämmin. Shortsi- ja T-paitakeli kaiken aikaa. Yhtä 
lämmintå elo- ja syyskuun alkua en muista koskaan kokeneeni. Joku 
väittää, ettei sataan vuoteen ole ollut yhtä lämmintà. 
  
Lämmin sää ja usean päivän jatkunut sateettomuus on kellastanut koivun 
lehdet, ja torpan nurkalla petäjät kylvävät neulasiaan ennätysmääriä. 
Sienet eivät ole nousseet vieläkään. Eilen kiertelin taas kanttarellipaikat 
näkemättä ainoatakaan. Ei ollut apua viikonlopun sadekuuroistakaan. 
  
Metsästä tultua puhdistin tukastani ja vaatteista kymmenkunta 
hirvikärpästä. Niitä riittää, vaikken ainoatakaan hirveä ole nähnyt koko 
kesänä.  Hirvikärpänen on outo olio. Se lentää kärpäsenä kimppuun, 
hylkää siipensä ja muuttuu ”hämähäkiksi”. Sen tappaminen on työlästä. 
Sormien välissä saa hieroa  kotvan aikaa, ennen kuin se lakkaa 
pyristelemästä.  Lapsuudessa en muista hirvikärpäsiä olleen. Käytiin 
silloinkin sienessä ja puolukassa, mutta niitä ei ollut. Kuka lienee ne 
keksinyt ja milloin ja miksi  tänne lähimetsään ja torpan pihaan 
houkutellut. 
  
Vielä ei lämpötila enteile syksyä. Vain luonto kellastuu ja kukat häviävät. 
Viljavainiot ovat kullankeltaisella sängellä. Puinnit on lopetettu, puintisäät 
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olivat mahtavat. Ei tarvinnut Jormankaan kuivuria paljon rasittaa eikä 
valvoa pitkiä rupeamia yöllä kuivaamossa, niin kuin normaaleina kesinä. 
Kaikesta huolimatta vahingoltakaan ei säästytty. Leppäkorvella paloi 
kuivuri ja täydet viljasiilot. Niitä yritettiin tyhjentää ja ajaa viljat pellolle 
aina välillä kastellen. 
  
Sadon Jorma kertoi kaiken kaikkiaan olleen kohtalaisen, muta puinti 
pellolla oli työlästä. Korsi oli lyhyt ja kiviä oli varottava silmä tarkkana. 
Pöly tunkeutui koppiin ja kuumuus. Parempi sekin, kuin pellon 
upottavaksi pehmentävä sade. 
  
Minä teen torpalla syysvalmisteluja. Pienet ovat pellottoman torpparin 
kiireet. Kerään työkalut ja kottikärryt katokseen ja suojaan hedelmäpuut 
katiskaverkoilla jäniksiltä. Mitenkähän suojaisin mansikat ja marjapensaat 
myyriltä. Niitä on nyt valtavasti. Oikea myyrävuosi. Jatkuvasti nousee 
uusia multakasoja nurmikolle. 
  
Ensi kesän klapit on tehty, kiitos poikien ja vävyjen. Vesa hankki torpalle 
ruotsalaisen halkomislaitteen. Yksinkertaisen. Puu pannaan pystyyn terän 
alle, ja pystyakselissa oleva paino pudotetaan terän hamaralle. Vaaraton 
patentti. Se innosti lastenlapsista pienimmätkin klapitalkoisiin, ja toki 
heiltä syntyi kottikärreittäin korkeutta puuvajan pinoihin. Laitetta esiteltiin 
Hämeenlinnan maatalousnäyttelyssä. Sieltä hän oli sen löytänyt ja tilannut, 
kun ensin oli väsyttänyt selkänsä fiskarsin varressa. 
  
Torppa on nyt valmis talviteloille. Vain pihakalusteet odottavat viimeisten 
päivien käyttöä, ennen kuin nekin siirtyvät katon alle. Sieltä ne 
ensimmäisinä taas pääsevät pihanurmikolle uuden kevään ja peipposten 
palatessa. 
  
Ennen tein syysvalmistelut niin kuin kaiken muunkin Pirkon kanssa 
kahden. Nyt siihen tarvitsen lasten apua. Edessä on pitkä talvikausi omine 
iloineen. Mutta monella tapaa toisenlainen kuin ennen. 
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Omenainen olo  
  
 
Tänä syksynä omenapuuni antaa suuren sadon. Suuremman kuin koskaan 
ennen. Viime vuosi oli täydellinen katovuosi. Pihlajanmarjojen puutteessa 
pihlajanmarjakoit tuhosivat omenani. En saanut ainuttakaan omenaa 
herkutellakseni. Nyt on toisin. 
  
Aamulla käyn keräämässä omenoita puun alta. Peurat ovat taas käyneet 
omenavarkaissa ja karistaneet maahan omenoita. Sullon taskut pullolleen 
punaisia kaneleita.  Lopulta ne ovat niin täynnä, että housuni valuvat 
lanteille ja juuri ja juuri jaksan askeltaa tuvalle.  
Peuran näykkimät ja muuten vialliset kasaan keoksi puun alle. Ne vien 
kompostiin.  
  
Kuorin kasan omenoita ja poistan kodat. Keitän niistä sosetta pullan ja 
keksien päälle. Pari purkkia tuli lisää entisten rinnalle. Teen myös 
uuniomenoita voin, kanelin ja siirappitujauksen kanssa. Se on herkkuani 
vaniljakastikkeen kera. 
  
Panu tulee avukseni. Hän valmistaa omenatortun päiväkahvia varten.  
Aherran lisää.  Alan keittää omena-mannapuuroa ja välipalaksi valitsen 
komeimman omenan. Pöydän lasikulho on vielä  pullollaan punaposkisia 
kaneliomenoita. 
  
Illalla minulla on omenainen olo. En jaksa syödä mitään. Väsyttää ja 
janottaa.  
  
Sokerimittari HI HI ttää kuin Vanhanen ”Tuntemattomassa” päin 
naamaani. Ei anna edes lukemaa. Pelottelee. HI kertoo arvojen olevan yli 
kolmekymmentäkolme, vaarallisen ylhäällä.  Pitäisi olla vain viisi.  En 
edes muista, milloin minulla olisi ollut noin korkea veren sokeriarvo. 
  
Haen jääkaapista Insuliinin ja pistän suurimman sallitun annoksen vatsani 
neulatyynyyn. Kellahdan siestalle vuoteelleni pienessä sokerihumalassa. 
Janottaa. Heräilen vähän väliä juomaan vettä.  
 
Siestani venyy seuraavaan aamuun. Sokerimittari virnuilee edelleen.  
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Diabeetikon herkuttelutuokion nolohko loppu. Mutta oli se  silti hyvää ja 
herkullista niin kauan kuin sitä kesti. 
  
Pihassa peurat tiputtelevat lisää omenoita nurmikolle ja puun oksat 
painuvat punaposkisten painosta maahan asti. 
 
 
Pientilallinen  
  
  
Jorma kärsii keuhkoviasta ja aikoo hellittää tilan hoidossa. Saa nähdä 
innostuuko kukaan tytöistä jatkamaan. Sitä Jormakin epäilee. Innostui, kun 
kerroin, että Kirsi etsiskelee sopivaa peltoa, missä voisi kasvattaa heiniä 
hevosilleen. Ehdotti, että ostaisin tuon puolentoista hehtaarin lähipellon. 
  
En kauan miettinyt. Sanoin, että kiinnostaa. Loppukesällä teimme kaupat. 
Minusta tuli pientilallinen. Ostin samalla pellon takana olevan pikkupuron 
varret sekä pellon yläosan ja torpan alueen väliin jäävän 
kasvatusmetsäpalstan. Siitä tulee riittävästi polttopuuta, sitä mukaa kuin 
koivikko varttuu. 
  
Kirsi kuuli hevosystäviltään, että  sen kokoiselle peltoalalle on saatavissa 
EU-tukea. Ryhtyi saman tien asiaa ajamaan ja sai minulta valtakirjan. 
Marssi Nummi-Pusulan maataloussihteerin luokse ja sai tarvittavan avun 
plankettinipun täytössä. 
  
Ilostuin, kun kuulin, että Jorma on valmis tekemään toukotyöt kylvöineen. 
Suojaohran siemenkin häneltä löytyy itseltään, joten sekin huoli on 
takanapäin. Jorma nauroi, että onpahan hänellä sitten vähän tekemistä, kun 
tila vähitellen siirtyy keskimmäiselle tyttärelle. 
  
Metsäpalstan vesakon raivauksen Panu aloitti jo saman syksynä ja sai 
raivatuksi pellon alaosaa ympäröivän metsikön. Pellon ja torpan välisessä 
metsikössä riittää raivaamista, ja polttopuuta tulee vuosittain riittävästi. 
Pitääköhän suurentaa halkovajaa.  Se tuli täyteen jo ennen 
syysmuuttoamme.  Uutta urakkaa tuli yllinkyllin.  
 
Ensi vuonna kiirehdin kyllä tavallista aikaisemmin torpalle, vaikka ei 
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minusta paljon apua taida noissa hommissa olla.  Onneksi Kirsi on 
luvannut hoitaa heinäpellon viljelystyöt ja Panu metsä- ja halkohommat. 
 
 
Siemen piiloon 
   
 
Kun palasin seuraavana keväänä Torpalle, Kirsi oli jo Jorman ja toisen 
naapurin avustamana saanut pellon kuntoon. Pelto oli muokattu ja heinä 
sekä suojaohra  kylvetty, apulanta levitetty ja pelto jyrätty. Sitten vaan 
odottamaan, että oras nousee. 
  
Kesästä tuli kaunis.  Oikein lomalaisen toivekesä. Panu tekee metsän 
raivausta. Hankin hänelle raivaussahan avuksi. Pitkät tovit saha hurisee 
vesakossa ja klapipinot kasvavat. Puuta kuluu paljon kesässä.  Sauna, 
tuvan kevät- ja syyslämmitys sekä Grilli ja ulkohella syövät puuta. Mikä 
onkaan metsässä touhutessa, kun ilma on kesäinen ja sateeton. 
  
Minä käyn välillä tarkastamassa pellon kasvua.  
Suojaohra on jo noussut oraalle osittain, tasaisemmilla ja siis kosteimmilla 
kohdilla. Viettävä peltorinne kuivuu liiaksi auringon paahteessa. Odotan ja 
toivon kasvun herättävää sadetta.  Sitä ei vain kuulu. 
  
Vielä heinäkuussakaan ei heinä ole noussut pintaan, vaikka se kylvettiin jo 
toukokuun alkupuolella. Saas nähdä, miten kasvun käy?  Jorma lohduttaa, 
että kyllä se syksyllä viimeistään nousee. Samaa sanoo Sanna, Kirsin 
kaveri, heinän viljelijä ja hevostilan emäntä.  
 
Kun kuulin, että Sannan perheellä on Vesikansassa vanha kotitila, niin 
pitihän se katsastaa.  Tilan vanhin rakennus on 1600-luvun aitta, säästynyt 
ajan rasituksilta ihmeen hyvin. Vanhan päärakennuksen kalusteet saavat 
minut mykistymään. Kamarin ja salin jyhkeät talonpoikaiskalusteet sekä 
runsaasti koristeveistoksin varustetut kaapistot henkivät menneisyyden 
vaurautta. Samoin myös kamarin jyhkeä takka, joka on edelleen käytössä 
talvikylmillä. Kehotan Sannaa selvittämään talon sisään piiloutuvan 
aarteiston arvon. 
  
Kesä jatkuu kuumana ja kuivana. Heinä ei nouse. Panu on mennyt Kirsille 



252 
 

ja Juhalle remontoimaan heidän taloaan. Panu on juhannuksena löytänyt 
Rauman meren juhannuksesta uuden tyttöystävän, Marin. He käyvät usein 
torpalla viikonloppuisin samoin kuin Vesan perhe. Tea ja Sonja viihtyvät 
tänäkin kesänä  juhannukselta viikon torpalla. Kirsi käy vapaapäivinään 
minua katsomassa ja saunomassa.  
  
Sarin perhe ei ole torpalle ehtinyt. Pekan äiti, Maija sai pahan 
aivoveritulpan keväällä ja Sari ja Pekka auttavat Maikin kuntoutuksessa. 
Myös lasten harrastukset, Kiiran jalkapallo ja Riinan hevosharrastus vievät 
aikaa. Myös heitä kaipaisin torpalle seurakseni enemmän, mutta olosuhteet 
ovat muuttuneet. Vierailen heidän luonaan Pähkinärinteessä. 
  
Vielä elokuun alussakaan ei sada. Uutisissa kerrotaan, että tämä on 
vähäsateisin kesä lähes sataan vuoteen. Heinäkuun puolivälissä satoi 
viimeksi niin, että saavit täyttyivät. Sitä edellinen sade oli 
Juhannusaattona. 
  
Suojaohrakin jäi peltoon. Oli liian lyhyet korret, jotta puimakone olisi 
ylettänyt tähkiin asti. Pihanurmikon leikkasin syyskuun lopulla, sitä 
edellisen kerran Juhannukseksi. 
  
Nyt on jo syyskuu, mutta kesä sen kun jatkuu.  Heinä ei nouse ja lähteen 
vesi on laskenut puoleen. Ei mene montaa päivää, kun vesi lähteestä 
loppuu, niin ettei sieltä voi ottaa edes talousvettä. Se tietysti harmittaa. 
Olen nyt ostoveden varassa. Odotan sadetta, että saisin saunan padan ja 
saavit täytettyä.  
  
Välillä sade armahtaa, mutta ei se riitä peltoa herättämään eikä lähdettä 
täyttämään. Panu on saanut tehtyä puita niin paljon, että vajan 
seinustallakin on klapipinot. Mahtavatkohan puut kastua siellä pahasti 
syyssateiden aikana? 
  
Hirvikärpäset ovat jo tulleet ja valkohäntäpeurat vierailevat pihassa. 
Tänään seurasin tuvan ikkunasta, kun kaksi peuraa tuli syömään 
villiomenapuun omenoita. Viihtyivät ikkunan alla yli puoli tuntia. Välillä 
söivät ruskettuneita saniaisia. Omenapuun alla kasvaa kuolemankouria. 
Koko syyskuukin on lämmin. 
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Heinäseiväs  
  
 
Panu palaa torpalle marraskuussa. Sateet ovat viimeinkin tulleet. Nyt heinä 
on noussut tuuheana. Tilille on siunaantunut tuo anottu maataloustilatuki. 
Ehkäpä tämä tästä sittenkin pääsee alkuun. Panu on nyt torpalla. Hän 
haravoi pihaa ja kaivaa tien varrelle vesiojia tietä kuivattaakseen. Tielle 
pitäisi ajaa lisää soraa. Lähde on vihdoinkin täynnä. 
  
Panu aloitti 12 voltin sähköistyksen torpalla jo aikaisemmin syyskesällä. 
Nyt hän jatkaa sitä. Hän odottaa samalla kunnon talven alkua. Puhuvat 
ilmaston lämpenemisestä ja siltä se näyttää, sillä vielä joulukuussa ojan  
kaivuu onnistuu sulassa ja kosteassa maassa hyvin.  
  
Kevättalvella Panu ostaa käyttööni auton. Se on taas Susuki joskin 
rikkomaani uudempi malli. Kelpaa taas palata rakkaalle torpalle, kun eivät 
enää uraaniuhat paina mieltä. 
  
Koittaa uusi kesä ja kevättouhut. Heinäpelto sai kevätlannoituksen, 
kahdeksan neljänkymmenen kilon säkkiä.  Hyvin orastanut heinä nousee 
hyvin, tuleentuu ja jään odottamaan sopivaa heinäntekosäätä.   
Kesä on ollut sateinen ja heinäpouta antaa odottaa itseään. Juttelen Jorman 
ja Lukkarin Isännän kanssa heinäntekovaiheesta. Jaalama kertoo, että 
kaikki karjatilalliset Pusulassa ovat joutuneet säilömään heinät 
tuoreheinäpaaleiksi.  
  
Mikä nyt eteen. Heinä pitäisi saada hevosille pienpaaleiksi kuivana. 
Lukkarin isäntä kertoo, että hänellä on kyllä seipäitä. Innostumme Kirsin 
kanssa ja lupaamme pistää heinän seipäille.  Jaalama tuo pihaan lähes 200 
seivästä ja kaataa heinän saman tien, koska ilma näyttää hyvältä. Jaalama 
pöyhii heinät ruooille ja ja hangoilla kääntelemme heiniä. Seipäille laitto 
voi alkaa.  
  
Kirsi hommaa heinäntekotalkoot ja pian on pelto täynnä kuhisevaa 
talkooväkeä. Juha ja Leo pistävät seipäitä pystyyn  ja Pekkakin ehtii 
mukaan touhuun. Naiset ja loppuporukka nostelevat heinät seipäille ja 
lapset haravoivat ja juoksuttavat tappeja kiireen vilkkaa.  
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87 seipäällistä saadaan valmiiksi, kun sade alkaa. Väsynyt mutta 
tyytyväinen talkooväki vetäytyy grillille makkaran paistoon ja oluen ja 
limsan maisteluun.  Pölyinen työ on kuivattanut suut ja nälkä yllättänyt 
koko talkooväen. 
  
Seipäille ja turvaan on saatu lähes puolet heinäsadosta, mutta loput ovat 
sateessa kaadettuina. Lukkari käy kääntelemässä niitä muutaman kerran, 
mutta sade jatkuu. 
Odotan poutapäivää turhaan. Kaadetun heinän läpi alkaa nousta uutta 
sateen virkistämää kasvustoa. Heinän kääntely vaikeutuu päivä päivältä ja 
pian se alkaa homehtua ja mustua. 
  
Se heinä on menetetty, mutta saimmehan sentään osan seipäille. Koettelen 
päivittäin seipäiden sisustan kuivuutta ja hyvältä näyttää. Kunhan tulisi 
parin kolmen päivän pouta niin että  seipäät kuivuisivat päältäkin päin.  
  
Paalauspäivä koittaa.  Juhan koneella pienpaalit syntyvät pikavauhtia ja 
Jorma kerää paalit talkooväen avulla riihelleen säilöön. Yritän osaltani 
nostella seipäästä heiniä paalauskoneeseen, mutta totean pian, ettei minun 
tahtini riitä. En pysy paalauskoneen matkassa. Tunnen olevani tiellä ja 
antaudun sovinnolla vahvempien matkasta ja katselen ja avustan Jormaa 
kuormien latomisessa.  
Heinät saatiin kaikki seipäiltä riiheen turvaan, ennen kuin taas alkoi sade. 
Koko talkooväki kiitti lopultakin onnellisena Luojaa  kolmen päivän 
poutailmasta. 
  
Loppukesän aikana pellolle jääneet homehtuneet heinät koottiin käsin 
hangoilla pientareille ja sarkojen ympärysojien taakse metsän reunoille. 
Toivottavasti ensi vuonna sää suosii paremmin kuivaheinän viljelijää.  
  
Nyt olisivat hyvät keinot tarpeen. Etsiskelen heinäseipäitä, sillä Jaalama ei 
halua myydä omiaan. Ne ovat hakusalla. Tilalliset ovat pilkkoneet ne 
polttopuiksi ja vain osa on kaupan koristeaidoiksi mökkiläisille. Saan 
tarjouksen pienestä erästä, euron kappaleelta. Sen maksavat kuulemma 
mökkiläiset. En jaksa innostua.  
  
Mitenkähän ensi kesänä. Vähän väliä saan tyhjentää sademittaria Sateet 
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jatkuvat lähes koko loppukesän ja elokuussakin satoi Nummi-Pusulassa yli 
300 mm. neliölle. 
 
 
Uusi kevät alkaa 
  
  
Tulin Torpalle tänä vuonna jo huhtikuun viidestoista päivä. Sinivuokot ja 
pikkutasetit kukkivat jo. Ensi töikseni puhdistin kukkapenkit.  Illalla 
työpäivän jälkeen  Panu tuli torpalle ja asensi lähteeseen vesipumpun, 
joten saimme saunavedet. Siivosimme tupaa ja pihaa, sillä huomenna 
vietämme kevään avajaisia Grillillä. 
  
Sunnuntaiaamuna sytytin ensi töikseni tulen hellaan ja laitoin aamupuuron 
ja teen kiehumaan. Panu meni vaihtamaan Suzukiin kesärenkaat.  
  
Avasin radion ja kuulin suru-uutisen, että minulle niin tutun moottoritien 
varrella Aurinkomatkojen lentokenttäbussi oli joutunut pahaan kolariin 
viedessään suomalaisia Malagan kentälle. Kolarin aiheutti humalaisen 
espanjalaisen hurjastelu maasturillaan. Läheiset sairaalat täyttyivät 
suomalaisista uhreista ja monilta jäi matka viimeiseksi. 
  
Seuraavana yönä oli pakkasta vain pari astetta, mutta se särki vesipumpun. 
Siihen tuli hiushalkeama. Vein pumpun huoltoon ja lähdin Kirsin luo 
Lohjalle asioita hoitamaan. Totesin, että valkovuokot kukkivat jo. 
  
Viikonlopuksi palasin torppaa lämmittämään ja aloitin mansikkamaan 
perkauksen. Pitäisi jo uusia kaikki mansikan taimet. En kuitenkaan 
jaksanut tehdä sitä tänäkään vuonna. Riemukseni lämpimiä aurinkopäiviä 
on ollut melkein koko ajan.  Tein  
puutarhatöitä oikein urakalla. Se tietenkin aiheutti sokeriarvojen 
laskemisen minimiin ja taas kerran karhunpainiyön. Onneksi Panu oli 
paikalla ja hoiteli minut taas kuntoon. 
  
Vappupäivänä vuorenkilvet kukkivat komeimmin kuin koskaan. 
Vuohenjuuretkin availevat nuppujaan. Iltapäivän lämpötilat nousevat jo yli 
kahdenkymmenen asteen Lämmin ilma toi kunnon ukkosen. Satoi hetkessä 
12 mm. 
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Kirsi sai odotetut ja tilatut lannoitesäkit, taas 8 kpl 40-kilon säkkejä. 
Heinäpellon kevätlannoitus alkoi. Mukaan tulivat Kirsi, Inkku ja Leena 
sekä Sari ja Riina ja Piki, Debi ja Daisy-koirat. 
  
Tuulessa ja viimassa grillattiin, mutta lopulta meidän oli mentävä tupaan 
lämmittelemään kuuman kahvin ja teen avulla. Tuuli oli niin kova, että 
Panun volkkarin teltta nousi ilmaan.  Meillä oli oikein kivaa.  Lannoitteet 
menivät pellolle ja  minä sain tavata Sarin ja Riinan pitkästä aikaa. 
Tyttöjen yllätys. 
  
Toukokuun alku on usein oikukas sään suhteen. Välillä on lähes hellettä ja 
välillä viileää. Nytkin on ollut muutama yö lähellä nollaa. Ei onneksi 
pakkasta, sillä marjapensaat aloittavat kukinnan ja mustikat samoin. Saa 
nähdä viekö kylmä taas mustikkasadon ja palentuvatko viinimarjan kukat. 
Päivällä aurinkoseinän mittari näyttää yli kolmeakymmentä astetta, mutta 
ne yöt… 
  
Iso ja pitkähäntäinen kettu metsästää myyrää heinäpellolla. Se hyppii ja 
pomppii kuin kissa kiusatessaan saalishiirtä. Tuuhean hännän valkoinen 
pörröpää viuhuu. 
  
Suunnittelen tekolampea tuonne heinäpellon takaiseen pikkupuroseen, 
jonne vesi tulee osin lähteestäni ja osin pelto– ja metsäojituksista. Kunnan 
ympäristötarkastaja Heikki Karvonen kertoi, että pienen enintään 
sataneliöisen lammen saa rakentaa ilman lupaa. Sitä isompi vaatii luvan. 
Tarvitaan karttapiirros, josta käy ilmi lammen sijainti ja  syvyyden kertova 
profiilipiirros sekä mielellään myös naapurin mielipidelausunto. Lupa-
anomus tulee lähettää kunnan ympäristölautakunnalle. 
  
Suunnittelen 600:n neliömetrin tekolampea. Sen pituus tulisi olemaan noin 
neljäkymmentä metriä ja suurin leveys noin 20 metriä. Saa nähdä saanko 
sen aikaiseksi. Tänään piirsin tilakartan, josta käyvät ilmi piha-, pelto-, ja 
metsäalueet. Tekolampi tulisi tilan etelänurkkaan. 
  
Illalla lämmitin saunan ja tein vastan ensimmäisistä rauduskoivun vesoista. 
Ne puhkeavat isompiin lehtiin ennen hieskoivun vesoja. Kevään 
ensimmäinen vasta on aina kertakäyttövasta. Viimeiset läpsäykset 
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lähenevät piiskaniskuja. Vitsasten kärjet tiputtavat lehtensä hyvin nopeasti. 
Torpan kesäkausi on nyt avattu.   
 
 
Elokuu 
  
  
Seuraavana päivänä sateli, mutta niitin kuitenkin penkereen alustan 
pitkäksi kasvaneen heinän. Yöllä oli kova sade ja vettä kertyi eilisen 
päivän ja viime yön mittaan 10 mm. 
Juhlistimme tuulista ja viileää päivää lähtemällä Keppana-Kellariin 
lounaalle. Siellä on maan paras maksakastike. Torpalle palattuamme Tea 
ja Sonja lähtivät pitkälle Kettukallioretkelle. Minä jäin kotihommiin. 
  
Tytöt veivät torpan matot ulos tuulettumaan ja paukuttivat ne puhtaiksi. 
Purimme lattian styrox-eristeen  mattojen alta pois ja niin torppa olikin 
siistissä kunnossa. 
Seuraavana päivänä tyttöjen loma loppui ja he lähtivät Tervon 
päiväbussilla kotia kohti. Illalla lämmitin tupaa ja kamaria, sillä päivä oli 
ollut pilvinen ja kolea. 
  
Yön ja seuraavan päivän sade oli sitten jo taas runsas, 16 mm. Kävin 
Leppäkorvessa Paaterolla katsomassa peiliovia, mutta en löytänyt sopivan 
kokoista, olivat joko 15 senttiä liian matalia tai 12 senttiä liian leveitä. 
Vahinko, sillä malli olisi ollut juuri oikea kirjastokamarin puuttuvaksi 
oveksi.  Sade jatkui ja peräti puolessa tunnissa lisääntyi sademäärätilastoni 
9 millillä. Iltapäivällä paistoi aurinko jo lämpimästi. Se oli Pekingin 
olympialaisten avajaispäivä. 
  
Seuraavat kaksi viikkoa vietin veljeni ja siskojeni luona Savossa ja Keski-
Suomessa. Kun palasin, sademittari kertoi sillä aikana sataneen 38 mm. 
Koko paluumatkani, Jyväskylästä Pusulaan sain ajaa kuitenkin poutasäällä, 
osin aurinkoisellakin. Sitä seurasi taas sadeyö ja -päivä 13 mm. Saavit 
täyttyivät kaksi kertaa. Nyt on saunassa riittämiin puhdasta sadevettä 
useampaankin kylpykertaan. 
 
Kun tulin Savon reissultani, Lukkarin isäntä, Jussi, oli kaatanut heinät ja 
käynyt pöyhimässä ne viisi kertaa, sillä välillä oli ollut sadekuuroja. Nyt 
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saatiin paalattua ne ja ajettua turvaan Jorman riihilatoon. Mukana oli 
yksitoista ahkeraa talkoolaista. Minä matkasta väsyneenä katselin vierestä 
ahkeroivia. Sade tuli seuraavana yönä, mutta 770 paalia kuivaheinää oli jo 
katon alla turvassa. Ennätystulos sinä vuonna. 
 
Mansikat ovat kypsiä ja napostelen niitä päivittäin. 
Tulihan se aurinkopäivä vihdoin sateen jälkeen.  Keräsin kanttarelleja. 
Tuuli sen verran, että luulin sen hajottaneen hirvikärpäset taivaan tuuliin, 
mutta ei. Löysin  vielä yhdentoista aikaan illalla  korvalliseltani yhden ja 
nitistin sen sinne. 
  
Seuraavasta yöstä tuli kylmä. Vain +3 astetta ja sen perään aurinkopäivä. 
On elokuun 30 päivä. Pirkko olisi täyttänyt tänään 67 vuotta. Onnittelin 
hänen kaksoissiskoaan Leenaa. Illalla Panu toi vihdoinkin uuden 
agregaatin. Sitä oli etsitty etsimällä, sopivan tehoista. Nyt pelaavat sähköt, 
akut lataantuvat ja televisio näkyy. 
  
Aurinkopäivä. Tein istutuskuopat luumuille ja kirsikantaimelle. Kirsikka 
on Varjomoreenistani pudonneen kirsikan taimi. Luumuntaimet ovat vuosi 
sitten kuolleen luumupuuni juurella kasvaneita taimia. Istutusta varten 
raivasin ryteikön grillin ja huussin väliltä. Huomenna istutan taimet. Panu 
sai Volkkarin talviteltan lähes valmiiksi. Illalla teimme yhdessä herkkuja. 
Kanttarellikastiketta Liisi-siskoni ohjeiden mukaan ja uunijuustoa 
maitojauheesta. Aterian kruunasi punaviini. 
 
 
Metsätie kuntoon kevääksi 
  
  
 Panu aloitti tierummun kaivamisen metsätien kosteimpaan ja alavimpaan 
kohtaan, joka aina syksyisin ja keväisin on ollut liian pehmeä. Rinteeltä 
tuleva vesi on joka vuosi pehmittänyt tien alla olevan hiesumaan lähteen 
lähellä. Viikon urakan jälkeen tierumpu on paikallaan ja ojat kaivettu niin, 
että vesi lorisee kaiken aikaa kohti syvempää veto-ojaa. 
  
Panun volkkari oli viety Vaseniukselle korjattavaksi ja lopulta se oli siinä 
kunnossa, että uusintakatsastus meni läpi. 
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Jorma tuli illalla Campo Viejo pullo mukanaan ja tarjosi lähtiäisiksi meille 
herkulliset punaviinit. Olin puhunut Jormalle jo aikaisemmin, että ensi 
kesänä pitäisi uusia tuvan päädyn kaksi alahirttä ja tehdä rossipohja tuvan 
lattialankkujen alle täytteineen. Jorma oli soittanut Reima-serkulleen, joka 
on homman osaava timpuri. Muutaman päivän kuluttua Reima tulikin 
katsastamaan työurakan ja antoi ohjeet, miten siihen pitäisi valmistautua 
ennen työn alkamista. Sovimme, että työ tehdään ensi keväänä, ehkä jo 
maaliskuussa. 
  
Minä en varmaan silloin pääse työssä avustamaan noiden 
lääkärivastaanottojen takia, mutta Panu lupasi panna torpan silloin kuntoon 
remonttia varten. Hän tulee silloin Suomeen hyvissä ajoin.  
  
Lähdimme Lohjalle Leon merkonomin tupsulakkijuhliin. Riemukseni 
Kirsi kertoi pääsevänsä lähtemään kanssani kolmeksi viikoksi Espanjaan 
ennen lonkkaleikkausta.   
Panu tulee seurakseni Espanjaan myöhemmin. Isävanhan näkö ja voimat 
ovat heikentyneet merkittävästi viime vuosina. Panu sanoo haluavansa olla 
luonani mahdollisimman paljon, kun vuodet vierivät.  Hän suree sitä ettei 
hän mielestään töidensä takia ehtinyt olla äitinsä kanssa riittävän paljon 
silloin kymmenen vuotta sitten. 
 
 
Alahirret ja tuvan lattia uusiksi  
  
  
Panu tuli torpalle hyvissä ajoin maaliskuun lopulla. Se suuri remontti alkoi 
huhtikuun neljäs päivä. Minä olin tullut Suomeen jo aikaisemmin lääkäriin 
ja operaatioon. Asustin Lohjalla Kirsillä, sillä tuvan ja kammareiden 
kalustukset oli koottuna kamareihin ja ullakolle.  
Panu kävi torpalla Myös Lohjalta käsin ja hoiti kunnialla Reiman 
apumiehen hommat. Minusta ei ollut auttamaan, oli liian raskasta puuhaa 
heiveröityneelle. 
  
Alun perin oli tarkoitus uusia tuvan päädyn kaksi hirsikertaa, mutta pian 
paljastui,  että alahirret olivat kolmella seinällä niin lahonneet, että niitä 
jouduttiin uusimaan  neljä hirsikertaa.  
Myös tuvan lattian lankut olivat päistään lahonneet ja alta ötököiden 
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nakertamat, niin että paksu lankkulattia vaihtui tuliteräksi lautalattiaksi, 
joka lakattiin. Lattialankut olivat maanneet hiekan päällä ja kostuneet ajan 
myötä.  Se oli tehnyt tehtävänsä. Lattian alta Panu poisti kaiken 
täytehiekan ja niin saatiin lattian alle lämpöeristys ja riittävä tuuletustila 
rossipohjan alle. 
Toista kuukautta siinä meni, mutta hyvä oli työn jälkikin. Panu sai samalla 
oikein mestarin opetuksen satavuotiaan torpan kunnostuksessa. 
  
Minä sairastelin pitkin kesää ja sain riesakseni kävelykepin. Sen tuella 
kävin sienireissuillani ja marjan poiminnassa lähimetsässä. Kanttarellianti 
oli mahtava ja  vatut ja mustikatkin tekivät ennätyssadon. Puolukoita en 
ehtinyt syksyllä kerätä. 
  
Jorma oli ajanut edelliskesänä pellon reunoille kasaamamme rangat pihaan 
ja niiden kimpussa meni useampi viikko kesästä. Klapit eivät mahtuneet 
enää entiseen pieneen katokseen, vaan Panu jatkoi rakentamista ja teki 
entisen jatkoksi lisäkatoksen. Siellä on nyt tilaa varastoida muitakin 
tarvekaluja katon alle.  
Mikäpä on nyt torpalla asustellessa vaikka seuraavat sata vuotta, kun tupa 
on kunnossa. 
  
Heiniä tuli tänä kesänä vähemmän, kun Kirsiltä jäi kevätlannoitus 
tekemättä. Hän joutui lonkkaoperaatioon pahimpaan toukotyöaikaan. 
Mutta saatiinpa kunnon heinätalkoot täksikin kesäksi ja heinät kuivina 
nopeasti katon alle turvaan. 
 
 
Huimaus 
  
  
 Panu lapioi tuvan lattian alta pois hiekkaa. Siellä oli aikaisemmin 
kylmäkellari, ennen kuin tehtiin uusi rossipohja. Kellari jäi lattian alle. 
Tuvan lattiaan ei tehty enää luukkua. Tuvan päädyssä on pieni luukku, 
josta perunat valutettiin laariinsa. 
  
Lattian alla on nyt matalampi tila. Kumarassa kontaten Panu sai hiekat 
lapioitua luukusta ulos nurmikolle, mutta sitten iski ohraleipä.  Selkä ei 
oiennut, niska ei taipunut ja huimauskohtaus kellisti miehen kellarin 
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lattialle. 
  
Joten kuten hän hoippui lopulta puhelimen ääreen ja sai pihaan 
ambulanssin, joka kuljetti hoipertelevan lapiomiehen Lohjan sairaalaan, 
tutkimuksiin. 
Neurologiset mahdollisuudet suljettiin ensin pois, ja syyksi todettiin 
hyvänlaatuinen asentohuimaus. Oikeat hoito-ohjeet antaisi fysioterapeutti. 
Lähete omalle lääkärille ja käsky korvan puhdistukseen sekä 
verikokeeseen, oli tuomio. 
  
Aamulla huimaa edelleen ja aamu alkaa tasapainoelinten jumpalla, Rahkon 
ja Lempertin manööverit sekä Semontin asentohoito. Mitähän nekin 
tarkoittavat. Täytyy kysyä Sarilta. 
  
Se menee kyllä itsestään ohi lohdutti fysioterapeutti, mutta se saattaa 
kestää kymmenenkin viikoa. 
-Et oo enää konttausiässä, muistutin Panulle, kun kertoi. Ei huitaissut 
vaikka moitti minua viisastelusta. 
 
 
 
Kattohaikara 
  
Saunan katto vuotaa. Panu aloitti saunan katon paneelien ja villojen 
purkamisen. Rakennusvirhe. Vesikaton tuuletusrako puuttuu. Se oli minun 
mokani. Nyt aprikoin, että olenko tehnyt saman virheen myös 
ullakkohuoneen katon villoituksessa. Sekin on tarkastettava. Ryhdyimme 
uusimaan sitä.  
 
Panu sai toisen lappeen vanhat huovat purettua ja saman tien laitoimme 
uuden huovan tilalle. Toisen lappeen huovan saimme myös pois lähes 
kokonaan, mutta sitten alkoi taas sataa. Pressu päälle ja odottamaan 
poutaa. Kolmantena päivänä sain revittyä toisen lappeen huovat pois, 
mutta niiden alta paljastui muurahaisten tekemät tuhot. Olivat 
vaurioittaneet laudoitusta ja kattotuoleja piipun ympäriltä. Ryhdyin 
purkamaan vaurioitunutta kattoa ja kävin sahalta hakemassa tarvittavan 
määrän lautaa ja kakkosnelosta. Raakaponttia meni 44 metriä ja 
kattotuolien korjaus vaati suuren työn. Jouduin vaihtamaa yhden 



262 
 

kattotuolin ja sitten olinkin poikki, sillä olin ahertanut helteisellä katolla 9 
tuntia. Panu tuli iltapäivällä kotiin ja laudoitti puretut kohdat odottamaan 
huopien levitystä. Sen jälkeen grillimakkara ja saunominen maistuivat tosi 
herkulliselta. 
  
Seuraavana päivänä saimme uudet kattohuovat paikoilleen. Minä vietin 
päivän ”Katto-Kassisena”, ja sain viimeinkin myös piipun ympäryksen 
huovat liimattua bitumi-saumausliimalla kunnolla paikoilleen. Nyt piippu 
voi turvallisesti jäädä odottamaan talven tuloa. Illalla lämmitin tupaa ja 
kamaria, sillä päivä oli ollut pilvinen ja kolea. 
  
Mutta kesken jäivät vielä päätyjen reunojen  ja räystäiden viimeistelytyöt 
sekä piipun  viimeistely, sillä minulla oli taas edessä matka Espanjaan 
lääkärin vastaanotolle ja kuulemaan kesäisten tutkimusten ja kokeiden 
tuloksia ja niiden vaatimia jatkohoitoja. Sain houkuteltua tulkikseni Panun 
kuulemaan Marbellan sairaalaan tutkimuksien tuloksia.  Hänellä kun on 
minua parempi tuo Andalusian kielen taito. 
 
Palattuamme tulivat kuitenkin Sari ja Juha jatkamaan kattotalkoita. Saatiin 
naulattua räystäiden ja päätykolmioiden huopareunat kiinni sekä liimattua 
harjahuovan irtonainen reuna kiinni. Loppunaulaukset Sari ja Juha 
joutuivat tekemään tihkusateessa, mutta sinnikkäästi suorittivat 
naulausurakan loppuun.   Panu leikkasi päätykolmioiden huopien reunat 
tasaiseksi tippanokaksi. Illalla saunottiin. 
  
Seuraavana päivänä tulivat Vesa, Tea ja Sonja. Grillattiin ja illalla Vesa 
lähti kotiin töitään jatkamaan. Tea ja Sonja jäivät kanssani 
metsätorppalomalle viideksi päiväksi. Tea siivosi kattoremontissa 
sotkeentuneen pihan miellyttävämmän näköiseksi. 
  
Seuraavanakin päivänä sateli, mutta niitin kuitenkin penkereen alustan 
pitkäksi kasvaneen heinän. Yöllä oli kova sade ja vettä kertyi eilisen 
päivän ja viime yön mittaan 10 mm. 
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Mielipaikkani 
 
 
Mielipaikkani pihassa on istua Grillikatoksessa ja katsella mitä Panu siellä 
nyt puuhaa. Nurkkatuoliltani näen pihan yli pellolle ja sen takaiseen 
mäkiseen metsään. 
 
Mielipaikkani vitsaus oli, että siinä tuuli usein turhan paljon. Grillikatos on 
kalliolla muuta pihaa ylempänä, joten tuulenpuuskat tavoittavat sen 
helposti. Ratkaisua pulmaan on mietitty monta monituista kertaa, sillä 
tuulenpuuskissa ei ole hauska istua. 
 
Siihen löytyi ratkaisu, kun keksimme valokatelevyt, kristallinkirkkaat 
levyt, jotka eivät kätke maisemaa, mutta suojaavat suoralta tuulelta.  Nyt 
Panu on kiinnittänyt valokatelevyjä seinän näköala-aukkoihin, niin että 
vain avotulisijan seinusta on avoimena.  Seinien alaosien aukot hän peitti 
hirsikoristuksin. Nyt sieltäkään ei tuule täydellä voimalla enää. 
 
Tein kulkuväylän vapaaksi, että on helpompi päästä istumaan myös 
pöydän taakse. Panu teki sinne tukipuomin, niin ettei kukaan pääse 
nojaamaan valokatetta rikki. 
 
Grillin uudistumisen kunniaksi päätimme viettää syyskauden avajaisia nyt 
tulevan syyskuun ensimmäisenä viikonloppuna. Nyt mielipaikkani on 
täydellinen, kunhan ei tuule idästä eikä etelästä.  
Grillille sonnustaudun päivittäin ajattelemaan sinisiä ajatuksia:  
 
"Tiiliä kuumentaa ikuinen tuli. 
 Tuskin maltan sammuttaa sen yöksi. 
 Se ei lepää.  
 Se keittää, se paistaa ja lämmittää.  
  
 Grillilläni minä lämmittelen,  
 nautin ja herkuttelen  
 ja kuivaan savustuneita silmiäni 
 päivästä päivään."  
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Grillin takana 
 
 
Grillin takana ovat kesän suurimmat nautinnot. Siellä ovat 
mustikkamättääni. Sinne suuntaan kulkuni, kun haluan mustikkapiirakkaa. 
Sieltä löydän oikean aromin raparperikiisseliinikin. On rauhoittavaa istua 
retkijakkaralla ja riipiä varovasti suuria pulleita mustikoita pieneen 
kippoon ja katsella ja kuunnella välillä metsän ääniä. 
 
Grillin pohjoissivulta nousee mäki kohti kalliota. Sen ylärinteelle Panu teki 
näköalapaikan, joka antaa alas pellolle ja sen takana olevalle jyrkälle 
kalliolle, jota ketut ja mäyrät pitävät ikiomanaan.  Jyrkän kalliomäen 
sivulla kiemurtelevat metsän asukkaiden hiekkaan kaivamat luolastot, joita 
jatkuvasti syntyy lisää. Sieltä niiden on helppo tulla etsimään pihastani 
mahdollisia makupaloja. 
 
Näköalapenkin vierellä ovat puolukkamaani, joista saan syysaikaan 
tuoreen puolukkasurvoksen suoraan pöytään.  Tänä vuonna jouduin vielä 
elokuun loppupäivinäkin lajittelemaan valkoiset puolukat pois 
survoksestani. Niin myöhässä ovat kaikki marjat olleet tänä sateen ja 
kylmän täyteisenä kesänä. Myöhässä, mutta niin runsaana, että valtaosa 
jättiläissadosta jäänee taas metsään. 
 
 
 
Rupipäitä 
 
 
Keitän perunoita, itse kasvatettuja. Panu sai siemenperunat Ramilta, 
serkultaan. Karttulan Soleikosta tuotuja, Ramilla ituisiksi ehtineitä. Timoa.  
Timo on jauhoisen oloinen, keitinperuna ja hyvän makuinen. 
 
Tänä vuonna perunoistamme tuli rupisia. Niin ne olivat viime kesänäkin. 
Panu tutki ja päätti, että tehdään uusi perunapenkki toiseen paikkana. Niin 
neuvoivat viisaammat. Oli kuullut kavereiltaan, ja niin minäkin luin 
opaskirjastani, johon uskon kuin raamattuun. Se on ”Enemmän iloa 
puutarhasta”, Valittujen Palojen julkaisu vuodelta 1980. 
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Panu aurasi suurten katajoiden takaa kirsikkapuun vierestä uuden 
perunamaan ensi vuotta varten. Hyvä niin. 
 
Nyt perunat kiehuvat, ne rupipäät, ja minä kuumennan eilistä 
lihapullakastiketta niiden särpimiksi. Hyvää se oli eilenkin. Buen 
Approvecho!  
 
 
 
Naapurit  
 
 
Syyskuun  6. päivä vietin nimipäiviäni ilman sen kummempia kotkotuksia, 
mutta sitten soitti Jorma ja kertoi tulevansa ninipäiväkahville Annelin 
kanssa. Lupasi tuoda kakunkin. Semmoista minulla ei olisi ollutkaan 
tarjolla. 
 
Neljältä illan kuhjeella he tupsahtivat pihaan. Jormalla oli mansikkakakku 
kainalossaan ja Annelilla kaunis lohenpunainen ruusu lisähepeneineen 
kuten oikeaan kimppuun kuuluukin.  
Iltaan istuttiin, tunti tai pari, ja juttua riitti. Ennen pimeää naapurit ajelivat 
kotiin ja lupasivat tulla toistekin. Heidän aikansa on kortilla. Eivät ole 
ehtineet aikaisemmin. Lastenlapset turvautuvat heihin kun vanhemmat 
ahertavat töissä. 
 
Meni vajaa viikko, niin Jorma soitti taas, että käytiin Muslammella 
kalassa. Akseli tahtoi. Olivat lähteneet porukalla Akseli ja isovanhemmat 
Anneli ja Jorma. Saalis nappasi ja Jorma tarjosi meille saalista.  Kiitin ja 
lupasin ottaa vastaan.  
Äsken he toivat isohkon hauen ja toisen, vähän pienemmän. Kiirehtivät 
sitten kotiin ja viemään Akselia koulukirjojensa ääreen. 
 
Panu siivosi hauista suolimotkut ja katkaisi päänkin pois kiduksineen 
päivineen,  suolasi kalat huomista savustuspönttöateriaamme varten. Kiitos 
naapurit kalaisesta yllätyksestä. Jorma tietää vanhastaan, että meille kelpaa 
aina savustettu hauki. 
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Täytyy kaivaa käyttämättömänä lojunut savustuslaatikkomme heti aamulla 
esille ja laittaa se Grillin tiloihin uuden yllätyksen toivoissa. 
Savustuslaatikko löytyi kirjahyllyn alta. Oli säilötty Enson pahvilaatikkoon 
odottamaan seuraavaa käyttöä.  
 
Landenilta Saukkolasta aikoinaan kalliilla ostettu, ruostumatonta terästä, 
mutta pohjasta jo puhki palanut laatikko sai leppälastunsa klapihäkistä. 
Katajanoksat löytyivät grillin vierestä. Siinä kasvaa useitakin 
katajapensaita. Sokeripalan hain tuvan sokerikosta ja talouspaperilla 
puhdistetut hauet sijoitin laatikkoon vierekkäin.  
Sytytin tulen klapigrilliin ja siinä savustuslaatikko kuumeni vähitellen. 
Varttitunnin jälkeen kurkistin kaloja ja nykäisin evän irti kummastakin. 
Helpolla irtosi. Kalat alkavat olla nautittavan kypsiä. Parikymmentä 
minuuttia se savustus kesti.  
 
Nostin kullanruskeat kalat vadeille, ja herkutteluhetkemme alkoi. 
Molemmat kalat tuli syötyä, ja jälkiruuaksi löysin viinimarjapensaasta 
suuria punaisia marjoja, jotka kierittelimme sokerissa, niin kuin ennen 
lapsenakin. 
 
 
 
Mustikoita 
 
 
Syksyn viimeisiä mustikoita poimin vielä tänään Grillin takaa. 
Mustikkatorttuun, johon tuli uuniomenasiivuja toiseen laitaan,  Mustikka 
sektori oli herkullisempi.  
 
Omenat ovat vieläkin valkosiemenisiä. Siksi ne saivat uuninpeltikäsittelyn 
ennakkoon. Koristeeksi ripottelin tortun pintaan vielä kourallisen 
puolukoita. Isoja nonparelleiksi kylläkin.  
 
Sekava maku totesi Panu, vaikka hyvää se kuitenkin oli. Olen yhtä mieltä.  
Seuraavaan torttuun en sekoita kuitenkaan useita makuja. Torttukahvit 
nautimme auringonpaisteen lämmittämässä Grillikatoksessa, eikä 
kummallakaan meistä ollut kiirettä palata keskeytyneisiin askareihin. Panu 
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kuopalle painuneiden pellon ojasiltojen korjailuun ja minä 
kirjoituspuuhiini. 
 
Kauniista lämpimästä syyskuun iltapäivästä pitääkin nauttia aina silloin, 
kun sellainen meille annetaan. Sen me nyt teimme. 
 
 
Puolukassa  
 
Syyskuun poutapäivä merkitsee aina metsään menoa. Harva se päivä 
hakeudun silloin telttatuoleineni puolukkamättään äärelle.  Tavallisesti 
minulla on kädessäni joko litran tai puolen litran kannu. Sen riivin täyteen 
juurikaan paikaltani siirtymättä. Minä riivin puolukat käsilläni. Sormet 
hajallaan kahmaisen tertun  tai pari kouraani.  
En viitsi käyttää poimuria. Se kerää niin paljon roskia. Marjoja on 
helpompi siivota, kun ne on poimittu käsin. Minä siivoan marjat aina heti 
ne poimittuani, eivät ehdi pehmetä ja vesittyä. 
 
Tähän asti olen saanut astiani täyteen pihamättäistä. Seuraavat vaativat jo 
portin ulkopuolelle menoa. Ennen vanhaan kerättiin puolukat porukalla, 
aina kerralla paljon.       Tavallisesti urakkana oli pyykkikorillinen.  
 
Nyt kerään vain kertakäyttötarpeen mukaan, kannullisen kerrallaan. 
Minulla on siis aina tuoreet puolukat puurooni, niin kauan kuin puolukoita 
on.  Puolukat palvelevat kolmea asiaa. Vuorotellen keitän 
puolukkakiisseliä kaurapuuron piristäjäksi ja vuorotellen vispipuuroa 
jälkiruokaherkuksi. Kolmas jokapäiväinen puolukkaherkkuni on 
puolukkasurvos liharuokien piristeeksi.  
 
Näiden lisäksi saattaa kahvipöytään tupsahtaa joskus puolukka-torttu, jos 
satun tavallista ahkerampi olemaan.  Puolukka on mustikan lisäksi se 
toinen lempimarjoistani. Niitä molempia saan omista mättäistäni niin 
paljon, kuin ehdin tai viitsin noukkia. 
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Syyskuu alkoi yöpakkasilla  
  
 
Saunan pesuhuone muutettiin yhdistetyksi pesu– ja vilvoitteluhuoneeksi. 
Ulkoterassi alkaa olla jo liian viileä. Yöstä tulee kylmä. Illalla vain +4 
astetta. Niinpä siitä tulikin. Oli –1 aste pakkasta, mutta olihan jo syyskuun 
ensimmäinen päivä. Puhelimen akku piippasi ja herätti minut 
aurinkoaamuun, mutta kylmään. Auton tuulilasi odottaa skrapaamista. 
Mistähän löydän skrapan. Jokohan hirvikärpäsarmeija kohmettui, vai 
osasivatko piiloutua lämpimään sammalikkoon. Yhdeksältä aamulla 
pohjoisen mittarissa +4 astetta ja etelän mittarissa +23 astetta. Näkyy 
aurinko sulattaneen tuulilasinkin. Syyskuun ensimmäisen viikon 
sademäärä 13 mm. Mutta mahtui siihen lämpimiä aurinkopäiviäkin. 
  
Ostin seulaverkkoa saunan räystäiden tukkimiseksi, kun linnut pyrkivät 
pitämään  saunan kattoa pesänrakennuspaikkanaan. Viikonloppuna 
saimme tehokkaan suojan lintuja varten saunan katon suojaksi. Lämmin ja 
kiva viikonloppu.  
  
Viikon alkajaisiksi tyhjensin tuhkat tuvan, kamarin, kiukaan ja padan 
tuhkapesistä sekä grillin arinan alta. sitä tuli pari sangollista. Sitten alkoi 
kunnon sade. Kahden päivän vesimäärä 28 milliä. Hain Lohjalta neljä 65 
litran saavia rännien alle. Leo toi ne Orthexista töidensä päätyttyä. Kirsi 
tuli hakemaan heiniä Sannan kanssa Jorman riihiladosta. Veivät kaksi 
kuormallista. 
  
Seuraavana päivänä Kirsi, Sanna ja Inkku hakivat loppuheinät. Viimeiseen 
kuormaan sullottiin irtoheinät ja riihen lato siivottiin Jorman avustaessa ja 
antaessa ohjeita. Loppuheinät pölisivät jo vähän, mutta käynevät vielä 
laidunkauden loppuajan kuivaheiniksi. Panu muutti ullakkohuoneesta 
lämmitettyyn tupaan ja lähti sitten junalle ja Jyväskylään Rami-serkkunsa 
luokse. 
 
On syyskuun puoliväli. Pilvipoutapäiviä, mutta jo viileitä. Niin kuin 
yötkin. Olen lämmittänyt tupaa ja kamaria joka toinen päivä. Maalasin 
saunan terassin sisäkaton uusitut laudat. Eipähän tuoksuta punamullalle 
seuraavalla saunomiskerralla, sillä kylvimme eilen. 
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Illaksi savustin hauen, jonka Jorma toi yllätyksekseni eilen. Maistuvaa 
kuten aina. Pidän kalasta eniten savustettuna, vaikka ei hauki aivan 
ahvenen veroista savukalaa olekaan.  
 
 
Syksyn puuhat  
  
  
Kävimme Jorman kanssa Löytyllä virvelöimässä, mutta kummallakaan ei 
napannut, vaikka kiersimme melkein koko Löytyn. Taitaa syyskuun 
viimeinen viikko olla taas liikkumattoman kalan aikaa. Ei se ainakaan 
pyydyksiimme tarttunut. 
  
Illalla Petri kävi pihassa aarteita etsimässä. Löysi pari hevosenkenkää, 
kaljapullon kruunukorkkeja ja polkupyörän messinkisen venttiiliruuvin 
sekä malmijuovan peruskalliossa kamarin ikkunan takana.  
  
Lämmin aurinkoinen ilma. Kirsi tuli grillailemaan ja siivosi ja järjesteli 
pöytiä ja paikkoja siistimpään järjestykseen.   
  
Meillä kävi myös nuohooja, jonka olin tilannut. Nuohooja Mika Kataja 
nuohosi ja tarkasti  torpan ja saunan  kaikki tulisijat. Se maksoi alun toista 
sataa euroa, mutta tämä olikin ensimmäinen kerta kun torpalla on 
nuohooja käynyt.  
  
Aamupäivällä Jorma kävi traktorin kouralla vetämässä pellon takaa Panun 
edellisenä kesänä kaataman valtavan koivun lähemmäksi puuvajaa.  
Iltapäivällä hän käytti äitiään katsomassa torppaa nykyisessä asussaan. 
Hän muisteli entisiä aikoja ja kertoi lahonneen navetan rakennetun 1942 
sodan aikana. Oli ollut itse sitä rakentamassa. Heidän lähtönsä jälkeen 
Kirsi lähti Lohjalle ja me päätimme tilata matkaliput Espanjaan lokakuun 
26:ksi päiväksi. 
  
Panu toi tullessaan torpalle uuden ladattavan pölynimurin. Katto ja suuren 
uunin kaikki muurit kaipaavat puhdistusta. Muurin pesu ja maalaus jää 
kuitenkin ensi kesään, sillä sitä ei voi tehdä nyt lämmitysaikaan. 
  
Panu sahasi ison koivun klapimittaiseksi ja raahasi isot pöllit Volkkarilla 
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liiteriin. Minä kärräsin pienemmät samaan paikkaan ja siivosin pellolta 
risut pois.  Hain myös Karkkilan Agri-Marketista uuden klapikoneen 
tulevaa tarvetta varten. Raivasin myös liiterin taakse tulevia rankapinoja 
varten pusikon ja sinne kertyneet suuret irtokannot pois. 
  
Syyskuun viimeisenä päivänä oli taas pakkasyö. Auton ikkunat olivat 
huurteessa ja saavit jäässä. Lokakuun alkaessa lähdin taas Lohjalle 
pyykinpesuun. Kirsi meni Ortoniin lääkärille ja joutuu uuteen 
lonkkaleikkaukseen. Saa nähdä pääseekö mukanani Espanjaan.  
 
 
Kesäksi Pusulaan 
 
 
Tulin kesäksi Suomeen jo huhtikuun 11. päivä. Palmusunnuntain vietimme 
Panun kanssa Espanjassa, Fuengirolan juhlakulkuetta katsellen. Kulkueen 
airuiden ja kirkon merkkihenkilöiden perässä ratsasti Jeesus aasin varsalla 
kauniisti kukin ja hopeisin ornamentein koristellulla jalustallaan.  
 
Me muiden mukana huiskutimme oliivinoksakimpuilla kunniaa 
Jeesukselle, huusimme eläköötä ja teimme ristinmerkkejä. Virvoimme 
Jeesusta" tuoreeks ja terveeks tulevaks vuodeks". 

Helsingin lentokentällä palelin matkavaatteissani, vaikka on jo Pääsiäinen. 
Niillä olin pärjännyt Espanjan tavallista koleamman talvenkin yli. On 
saatava oikeat talvivaatteet hetimiten päälle.  

Nyt olen ollut Suomessa jo reilun viikon. Joka yö on ollut pakkasta. Kevät 
ei pääse puhkeamaan, puiden silmut eivät avaudu, eikä nurmikko viherrä. 
Reilun viikon perästä on jo Vappu. Mahtaakohan tämä kylmä jatkua sinne 
asti. 

Vappua on vietetty kevään alkamisen juhlana jo Keski-ajalla Kelttien ja 
Saksojen keskuudessa. Vappu on kevätpäivän tasauksen ja kesäpäivän 
seisauksen puolivälissä, vaikkei sitä näillä pakkasilla uskoisi.  Myös 
Ruotsissa ylioppilaat alkoivat juhlia Vappua kevään tuojana. Turun 
Akatemian oppilaat seurasivat ruotsalaisten esimerkkiä ja jo 1700-luvulla 
Turussa juhlittiin Vappua. 
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Työväen vappuperinne juontaa 1800-luvulle asti. Vuonna 1889 Vappu 
julistettiin kansainväliseksi juhlapäiväksi. Samoihin aikoihin se vakiintui 
myös ylioppilaiden kevätjuhlapäiväksi.  Suomalaiseen Vappuun kuuluvat 
siis sekä ylioppilaiden että työväen juhlakulkueet lippuineen ja 
marsseineen. Vähitellen se on laajentunut koko kansan ja myös lasten 
kevättapahtumaksi. Vappuna pidetään hauskaa ja kuunnellaan intomielisiä 
puheita. 

Vappuna syödään nakit ja perunasalaatit sekä simat ja tippaleivät. 
Vappuun kuuluvat ylioppilaslakit, vappukukat, viuhkat, serpentiinit, 
ilmapallot, naamarit ja se perinteinen Havis-Amandan lakitus. Enää en 
jaksa lähteä riemuitsemaan toreille enkä turuille, mutta olen hengessä 
mukana ja riemuitsen omaa Vappuriehaani television ääressä simaani ja 
tippaleipää pureskellen. 

Olen  asunut vielä Kirsin luona lämpöisessä suomalaisessa kodissa, jossa 
ei tarvitse palella talvellakaan. Vappua vastaanottamaan haluan päästä 
torpalle Pusulaan.  

Kirsin ja Juhan luona Vihdissä kului rattoisasti puolitoista viikkoa. Toinen 
tyttäreni, Sari tuli hakemaan minut Pähkinärinteeseen Vantaalle. Saria ja 
Pekkaa en ollutkaan vielä ehtinyt tavata. Tyttäret, Kiira ja Riina ovat 
muuttaneet jo omilleen, Riina tuohon viereiseen Martinlaaksoon, mutta 
Kiira Saksaan asti opiskelemaan. Riina tulikin Tuomaksensa kanssa 
treffaamaan.  

Seuraavana aamuna oli maa valkeana. Yöllä oli satanut lunta. 

Pähkinärinteestä Sari toi minut Pusulaan. Panu oli lämmittänyt torpan 
kotoisen lämpimäksi. Espanjassa en saa kotiani koskaan talvella yhtä 
lämpimäksi.  Yöpakkaset ovat jatkuneet edelleen. Enää on 10 päivää 
Vappuun. 

Tämä vuosi on ollut erikoinen. En ole vieläkään oppinut hyväksymään 
puheita ilmaston lämpenemisestä. Kuukausi sitten ihailin Espanjan 
Mijasissa lumen peittämiä vuoria ja lasten iloisia lumileikkejä.  

Nyt olen Pusulan Torpalla ja on Vappuaatto. Maa on täällä lähes 
kymmensenttisen lumikerroksen peitossa. Panu lämmittää saunaa. Sieltä 



272 
 

pääsemme kierimään lumihangessa. Vappuriehaa sekin. Panu kiertelee 
peltoja ja metsiä eläinten jälkiä tutkien. Peurat, ketut ja jänikset ovat 
kierrelleet yön aikana ja aamulla ruokaansa etsimässä.  Sekä isot, että 
pienet linnut ovat koristelleet lumisen pihan erikokoisilla 
"harakanvarpaillaan".  

 

Taisi viimeksi olla vuonna 1956, kun oli  näin valkoinen Vappu. Silloin 
nuorena opiskelijapoikana marssin Helsingissä juhlakulkueessa valkoinen 
lakki lumen kattamana. Varpaita ja korvia paleli turkasesti kesäkengissä ja 
kesälakissa.  Takanani tuli yksi marssija, muistaakseni teekkari, suksilla 
hiihtäen. Tämäkin Vappu jäänee kytemään muistoissa yhtä tukevasti kuin 
se vuosikymmenten takainenkin Vappu.  

Lumisateisen Vappuaaton jälkeen tuli aurinkoinen ja lämmin Vapunpäivä. 
Siivosin Grilliltä talven roskat pois ja varustin sen Grillikauden avajaisia 
varten. Ne vietämme tänään. 

Valtteri Bottas oli juuri voittanut ensimmäisen Forrnula 1 
kisamestaruutensa ja Kimi Räikkönenkin nousi kolmannelle pallille. Kaksi 
suomenlippua ja Maamme laulu kruunasivat poikien Vappusaavutukset.  

Onnistunut Vappu. Ehkäpä Suomen kevät alkoi tänään. 

 
 
Pöntöt 
 
 
Kesän alkajaisiksi kiipesin tikkaillani puusta puuhun ja irroitin monta 
vuotta paikoillaan olleet linnunpöntöt koivuista, männyistä ja katajista. 
Osa niistä oli repsahtanut monen talven tuiskuissa vinoon. Yhdestä 
pöntöstä riippui yksi seinä irti. Yhtä etsin toljaillen koivua, johon olin sen 
muistini mukaan ripustanut. En löytänyt sitä mistään. 
 
Kokosin pöntöt grillin pöydälle ja hellan päälle. Irroitin kaikista katot ja 
aloitin puhdistuksen. Jokohan niissä oli pesän teon alkuja. Paljon oli 
tavaraa sisällä, monen vuoden pesäainekset.  
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Pari päivää pöntöt kuivahtivat vähän ummehtuneesta hajustaan ja 
kosteudesta. Jouduin uusimaan muutamaan seinänkin. Minulla oli kiire 
saada pöntöt takaisin puihin, sillä ilma oli lämmennyt ja linnut etsivät 
pesäpaikkojaan. 
 
Ehdin pistää osan pöntöistä paikoilleen. Yksi tuli mustikkamättäideni 
yläpuolelle. Toisen sijoitin tuvan ikkunan puolelle pylväskatajaan. 
Västäräkin pesän tarkastin paikoillaan. Siinä ei tarvittu huoltotöitä. Se oli  
siisti. Panu kääntäköön sen lentoaukon suojaisempaan suuntaan, sillä sen 
olen sijoittanut pihan perälle puuseen katon alle.  
 
Yhden pöntöistä laitoin toiseen isoon katajaan traktorivajan kulmille.  
Seuraava pönttö saisi edellisen paikkansa keittiön ikkunan puolelta 
koivusta. Olin jo nostanut pöntön tikkaiden ylätasanteelle ja valmistauduin 
nousemaan ylös.  Linnunpönttöjen paikoilleen asennus keskeytyi siihen. 
Tikkaat heilahtivat ja ylös nostamani pönttö putosi nenälleni nirhaisten 
nahkat kasaan. Panu paikkasi nenäni ja lopetteli urakkani. 
 
Keittiön ikkunan eteen koivuun hän kiipesi pönttöä pudottamatta ja esti 
minua jatkamasta kiipeilyäni. Yhden pöntön hän sijoitti pellon reunaan 
tallin lähelle. Toinen löysi paikkansa koivusta puuseen takana. Kolmas on 
nyt suuressa pihlajassa grillin vieressä ja toinen, västäräkin tai 
harmaasiepon pönttö on tallin seinällä.  
 
Aikoinaan kadonnutkin pönttö löytyi maasta. Panu siivosi oksia 
näköalamäeltämme ja löysi pöntön vähän lahonneena sieltä oksakasasta. 
Se odottaa nyt koivuun ripustamista korjattuna ja siistinä.  
 
Vapuksi minä ajattelin hankkia tekonenän naapureiden iloksi, vaikka kyllä 
kai omanikin on tarpeeksi komea vappunenäksi. 
 
 
Kuin lapsena ennen 
 
Tänään on toukokuun yhdestoista päivä. Tänään heräsin kuudelta aamulla 
ja vedin ikkunaverhot auki. Näky oli mykistävä. Aurinko paistoi kirkkaana 
koivikon oksiston lomasta.  



274 
 

 
Koivujen pienimmätkin oksat kimmelsivät valossa loistavan valkoisina 
kaarina. Omenapuut olivat jäykkine oksineen jättiläissuuria pölysokerilla 
valkeiksi kuorrutettuja tippaleipiä. Samanlainen nukkakerros oli kätkenyt 
metsikön laidan puolukkapuskat.   
 
Männyt ja katajat kantoivat lumikuormaansa koristeellisempina kuin 
joulukuuset aattona. Ladon ja vajan kattoa peitti pöyheä pumpulitäkki, 
jonka reunat kaareutuivat räystäslautojen yli.  
 
Kivikasa kallion vieressä oli suurten lumipallojen varastona. Niistä saisi 
hyvät lumilinnan perustukset. 
 
Lapsuudessani oli useinkin tällainen tunnelma äitienpäivän aattona. 
Silloinkin oli etsittävä metsän reunasta pälvipaikkoja, joista löytyivät ne 
ainoat vihreät puolukanvarvut, jotka silmät kiiltäen kannettiin äidin sängyn 
viereen, kun hän hymyään pidätellen yritti teeskennellä nukkuvaa. 
 
Silloin asuin Karstulassa Keski-Suomessa. Nyt katselen ikkunastani ulos 
Pusulassa Uudellamaalla. 
Edessäni on selvääkin selvempi luonnon antama vakuuttava todistus 
ilmaston kylmenemisestä.   
 
Viime keväänä täytti pihani kukkivien Iiristen ja Vuohenjuurien siniset ja 
keltaiset kukat ja kalliota reunustavat Vuorenkilpien suurten lehtien 
lomasta kohoavat kukkatertut.  Pihakoivuissa heleänvihreät hiirenkorvat 
antoivat värikkyyttä metsikölle. 
Onnellista Äitienpäivää 2017. Se kurkkii jo nurkan takana. 
 
-------- 
 
Muistelen viime kevättä, kun huhtikuun lopulla pääsin torpalle. Silloin 
sinivuokot kukkivat mättäinä tuvan seinustalla ja valkovuokot valtasivat 
pihaa ja päivä päivältä niiden nuput suurenevat. Muutamat kiireisimmistä 
tähdittävät jo nurmikon reunustaa. 
Minulla oli kiire siivota ja kitkeä kukkapenkit ennen kuin hauraat taimet 
nousisivat pinnalle.  Jännittyneenä odotin aukeavatko Vuorenkilven vai 
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Iiristen kukat ensin. Vai ehtivätkö ensiksi Vuohenjuuret. Vuohenjuuret 
voittivat. 
 
Luumupuun ja kirsikan liiat oksat poistin eilen. Samalla leikkasin 
omenapuut. Vähän liian myöhään sanovat opaskirjat. Silmut olivat jo 
suuria. Tuleekohan tänä vuonna luumuja?  Kahteen vuoteen ei ole tullut.  
Kirsikoita ei kyllä vielä tule. Puu on liian pieni vielä. Entinen iso kuoli 
tautiinsa. Halkeili ja kuivettui. Omenasatokin tuhoutui viime vuonna 
pihlajanmarjakoin ötököihin. 
 
Nyt minä odotan Vappua. Vappuaaton iloksi kaksi komeaa Laukon peuraa 
napsi suupaloja heinäpellolla autovajan takana. Eikä pelto vielä edes 
kunnolla viherrä.  
Toissapäivänä kaksi harmaaturkkista rusakkoa pyrki pellolta pihaan 
vihreämmälle nurmelle. Säikähtivät ja säntäsivät puskikon suojaan . 
 
Vappuaaton kunniaksi lakitin itseni yli 60- vuotiaalla, keltaisen ruskeaksi 
pinttyneellä ylioppilaslakillani. Siinä on mustapunavalkoinen vuori, 
keskisuomalaisen osakunnan värit. Ensi kerran sen pistin päähäni 62 
vuotta sitten Saarijärvellä.  
Lyyrani on pienen pieni. Olinkohan jo silloin perussuomalainen. Oli toki 
pieni lyyra suurta halvempikin. 
 
Vappuriemukseni ripustin tuvan katto-orsille kirjavia serpentiinejä ja 
kaadoin lasin täyteen simaa tippaleivän painikkeeksi. Radion 
selostajatytön kanssa lakitin Havis Amandan kauppatorilla ja olin taas 
kerran nuori ylioppilas. 
 
 
 
Peurat 
 
 
Illalla vartin yli yhdeksältä katselin pellon suuntaan.  Kolme 
valkohäntäpeuraa kuljeskeli pellon reunoja näykkien ojan pientareilta, mitä 
löysivät. Pientareet eivät edes vihertäneet vielä.  Kahdella niistä tuntui 
olevan tahtojen taistelu, koska toisena tuleva syöksyi ensimmäistä ja ehkä 
kilpailijaansa kohti ja hätyytti tämän pois. Se loikki hätäisesti kauemmaksi 
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ja katosi piiloon.  Kaksi jäljelle jäänyttä viipyi pellon reunassa kauemmin 
ja ne nyhtivät ruohoa ja hävisivät lopulta autotallin taakse. 
 
Seuraavana aamuna istuin hellan vieressä ja lämmittelin itseäni ja 
aamupuuroani. Panu hiipi kamaristaan ja kuiskutti korvaani jotain ja sai 
minut kääntymään keittiön ikkunan suuntaan, joka oli selkäni takana.  
Ikkunan alla käyskenteli yksinäinen peura, jolla ei tuntunut olevan kiirettä 
minnekään. Hitaasti se kulki nurkan taakse ja hävisi Grillin takaiseen 
mustikkametsään. 
 
Viime talvena metsästäjät olivat kaataneet yhden peuroista tuohon keittiön 
ikkunan takaiseen metsään. Petri toi kesällä pakastimestaan meille 
herkulliset peuranpaistit, joista nautimme monta ateriaa. 
 
 
 
Minä ruokin mamuja 
  
  
Yhdeksältä illalla istuin tuvan pöydän ääreen. Siihen aikaan useimmiten 
syön iltaseni. Kellarileipää, Tuukkasen tekemää,  ja lasillisen AB piimää. 
Leivän päälle parit siivut oltermannia ja palvikinkkua. Vot, se on poikaa, 
sanoisi isoäitini.  Tukeva voileipä siis. Lisukkeeksi pilkon lautaselle 
pienen suolakurkun ja muutaman punajuuriviipaleen, kaupan purkeista 
molemmat.  
  
Niillä pärjään varmaan huomiseen. 
  
Katson ikkunasta kun iltakaverini näykkivät heinäpellon pientareella jo 
vihreäksi ehtinyttä ruohoa. Joka ilta samaan aikaan ruokavieraikseni 
tulevat nuo kaksi Laukon peuraa. Valkoiset hännän tyngät vipattavat 
syödessä.  Me kyräilemme toisiamme, minä lasin takana sisällä ja ne lasin 
takana ulkona. Samalla ruokimme itseämme. Ateria kestää yleensä puoli 
tuntia. 
  
Hyvää ruokahalua, toivotan. Uskon heidän oppineen jo suomen kielen, 
kaukaa kaukaa Amerikasta asti tulleiden mamujen. 
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Ei omena kauaksi puusta putoa 
 
 
Kun olin aikani riehunut innolla maailmalla, päässyt toteuttamaan 
ammattiani ihmisten houkuttelijana ja poliitikkona, olin kypsä 
toteuttamaan nuoruuden unelmiani. 
 
Olin aina koulupojasta lähtien ollut innokas pääsemään ukin ja mummin 
luo maalle Kankaalan tilalle Anttolan savolaispitäjässä. 
 
Kun sieltä sitten useimmiten matkasimme kesäisin isäni synnyinsijoille 
Jäppilän Heiskalaan, oli kesäni täydellinen. Tallit, navetat, riihet, aitat, 
kanalat, yliset, kalustosuojat, heinäladot ja se mäkitörmällä seisova 
tuulimylly suurine siipineen olivat sen aikaisen elämäni huippukohteita.  
Itselläni ei ollut mahdollisuuksia päästä elämään niissä olosuhteissa ja 
minusta tuli herra Helsinkiin. Sitä aikaa kesti sitten vuosikymmeniä 
vuosikymmenten perään. 
 
Vanhuuden paikakseni olen onnistunut saamaan pienen maatilan, jonne 
matkaan aina keväisin nautimaan maan tuoksusta ja uusien vastojen 
aromista sekä suurten salojen salaisuuksista. Se on minulle nyt elämän 
täyttymys. 
 
Viime vuosina olen mielenkiinnolla seurannut lapsiani ja heidän 
edesottamuuksiaan. Jokainen hakeutuu maaseudun ympäristöön. Tyttäret 
hevosten ja koiriensa kera viihtyvät Vihdin maalaismaisemissa ja nuorin 
pojista rakentaa itselleen tulevaisuutta pienen tilani puitteisiin Pusulassa. 
Hän suunnittelee unelmani toteuttamista omassa elämässään.  
 
Olen sanomattoman onnellinen heidän kaikkien valinnoista.   
  
 
Panu hankkii koneita. 
 
 
Vähä vähältä, toinen toisensa jälkeen pihaan ilmestyy jokin uusi kone. Se 
alkoi, kun Panu osti perunatilalta Massey-Ferguson 65 traktorin ja sai 
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lovipankot mukaansa. Kun tulin Espanjasta keväällä kotiin, hän ajoi 
traktorilla eteeni ja lastina oli tervetulon virkistäjäksi valittu Olvin 
Ykkönen, suosikkini. 
 
Jormalla oli tarpeettomaksi jäänyt peräkärry kuorma-auton lavetille 
rakennettu. Se ilmestyi pian traktorin jälkeen.  Jostain löytyi traktorin 
takalevy, mutta se seisoo kunnostusta odottaen tallin nurkalla. 
 
Uuden uutukaiset trukkipiikit teetettiin Nurmen konepajassa, joka oli 
silloin vielä elossa ja kantoi Pusulan suurimman työnantajan viittaa. 
 
Meillä on pieni heinäpelto, joka tuottaa vuosittain kuivaheinää, jos säätilan 
haltija sen sallii.  Panu taivasteli kesän heinäpoutaa odottaen, katseli 
muutamaa seivästämme ja päätti ryhtyä tekemään heinäseipäitä. Tutki 
nettiänsä ja jutteli Eeron maalaistalossa kasvaneen lankoni kanssa.  
 
Eero kertoi tehneensä aikoinaan satoja heinäseipäitä. Panu oli löytänyt 
netistä kulmahiomakoneeseen kiinnitettävän laitteen, jolla heinäseipäitä 
voi tehdä. Yhdessä päättivät moisen hankkia.  Ei mennyt syksy 
pitkällekään, kun Eero ilmoitti hankkineensa laitteen ja valmistaneensa 
seipään prototyypin.  Vähän oli rouhea teoltaan, mutta kun vähän säätelee 
terää lyhemmälle otolle, niin eiköhän se sitten onnistu.  Jännitän siis 
tulevaa kesää. Onko meillä tuliterät seipäät heinäpellolla?  
 
Suurempikin huolen aihe syntyi, kun kuulimme, että monivuotinen 
paalintekijämme oli sairastunut. Jaksaneeko enää ensi vuonna tulla 
pellollemme.  Panu ennakoi taas ja etsi netistään Massikalleen sopivan 
paalaimen.  Se löytyi Saarijärveltä asti. Mitenkähän sen saisi siirrettyä 
torpan pihaan. Sitä mietimme nyt. Lankomieheni Eero kävi tutustumassa 
siihen ja katsoi sen käyttökelpoiseksi.  Panu osti sen näkemättä muuta kuin 
kuvat. Hyvältä se näytti.  
 
Viime lauantaina paalain tuli pihaan Panun Festarikaverien raijaamana. 
Minä näin sen vasta Vihdistä kotiin tultuani. Siinä se nökötti ladon 
kupeessa. 
 
Lauantaina ilmestyi paalaimen viereen Hyönölästä haettu kaksisiipinen 
aura. 
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Siellä olisi kolmisiipinenkin, josta yksi siipi oli vaurioitunut, ” hae pois 
kaupalla”. Senkin hän kuskasi myöhemmin kotiin. 
 
Eilen kalusto täydentyi taas. Leppäkorven isäntä luopui pöyhimestään, kun 
tila on menossa myyntiin. Kaupanpäällisiksi tuli apulannan levityskone.  
Samasta paikasta löytyi voimansiirtoakseli koneiden liittämiseksi 
traktoriin. 
 
Nyt Panu odottaa, että pihaan tulee sorminiittokone. Sen pitäisi olla jo 
tulossa Somerniemeltä.  Seuraavaksi Panu ikävöi kauhaa, äestä ja 
kivinostinkoukkua.  
 
 
Korvasienet valtasivat ladon  
 
 
Lato on metsän reunassa. Se oli jäänyt rakennusaikaiseen tilaansa vuosien 
heinätouhujen kiireessä. Tänä vuonna oli suunniteltu sen seinänvierusten 
kiveämistä ja sannalla kattamista, mutta se jäi odottamaan aikaa parempaa. 
Tänä vuonna ei syynä ollut älytön kiire, vaan nuo korvasienet. Ne olivat 
päättäneet ympäröidä ladon oven puoleisen nurkan.  
 
Olemme tarkkailleet niiden käytöstä lähes päivittäin, mutta hitaat ovat 
olleet korvasienten kiireet. Tämä kevät on ollut kylmä ja kolea. Pakkaset 
öiseen aikaan ovat hidastaneet sienten kasvua. 
 
Nyt on jo kesäkuun viides päivä ja eilen vietettiin marsalkan 150-vuotista 
syntymäjuhlaa paraatein Helsingissä.  Sen kunniaksi katettiin juhlapöytä 
torpan pirtinpöydälle kristallilasein ja punaviinein rikastettuna ja 
valmistettiin kauan odotettua korvasienikastiketta Karttulasta tuotujen 
perunoiden särpimeksi.  
 
Sitä kannattikin odottaa. Illalla syödään jälkijättöisesti korvasienikeittoa, 
niin että oli ne suuret juhlat torpallakin. 
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Voikukkia 
 
 
Kesän alkaessa olen aina suunnattoman rikas. Minä omistan satoja ja 
tuhansia voikukkia. Vuosi vuodelta ne lisääntyvät ja rikastuttavat pihaani 
entisestään. Ne loistavat minulle keltaisena merenä vihreän nurmen 
keskeltä. 
 
Voikukat ovat sitkeitä. Panu ajaa nurmikkoa vähän väliä, mutta voikukat 
osaavat varautua siihen. Ne typistävät kukkavanansa niin lyhyiksi, ettei 
ruohonleikkurin terä niitä tavoita. Se pyörii niiden yläpuolella 
koskettamatta keltaista kukkaa. 
 
Voikukat pystyvät valtaamaan koko nurmikon, ellei niitä hillitse. Leveine 
lehtiruusukkeineen ne tukahduttavat muut kasvit, jopa heinänkin.  
Marjamaaltani olen yrittänyt vähentää niitä kastelemalla pensaitten ja 
mansikkarivien välit Round upilla, mutta nurmikolleni se keino ei sovi. Se 
tappaisi nurmenkin. 
 
Nyt kierrän pienen trimmerini kanssa ahkeraan nurmikkoani ja kaluan sillä 
kaikki lyhytvanaisetkin voikukkaryppäät pois ja lennätän ne kukkien 
taivaaseen parhaissa luonnon voimissaan.  Tein sen myös tänään.  
 
 
 
Juhannus tulee metsään 
 
 
Odottelen juhannusta. Se tulee tänne metsän keskelle niin kuin 
kaupunkiinkin. Erilaisena tosin.  Aamulla aurinko paistoi lämpimästi, 
vaikka mittari seinässä näytti vain kahtatoista astetta. Avasin kuistin ovet 
ja päästin paisteen sisään. Odottelin siinä aamun lämpenemistä. 
 
Istuskelin kuistilla aamukahviani nautiskellen ja auringonpaisteista 
pihanurmikkoa ihaillen. Västäräkki hypähteli nurmikolla hyönteisiä 
keräillen. Sen poikaset odottivat pesässä autotallin ylähirren päällä 
aamupalojaan. Västäräkillä oli kova kiire. 
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Aamun kaunis kuulas tovi kului pian ja kohta lännen taivas musteni ja 
katolta kuistin nurkasta ryöppysi putous. Se kaivoi nurkkaan räystään alle 
kuopan ja täytti sen hetkessä auringon paisteessa kimmelteleväksi 
lammikoksi. Se tuokio kesti vain muutaman minuutin.  
 
En ehtinyt edes täysin tyhjentää kahvikuppiani, kun istuin taas auringon 
paistetta katsellen. Joka vuosi juhannuksen alussää on täällä 
oikukkaimmillaan.  
 
Hain tänään metsästä kuusi juhannuskoivua, kaksi tuvan ovelle ja kaksi 
grillin pieleen sekä kaksi saunan rappujen kahta puolta. Upotin ne 
vesiämpäriin että pysyvät tuoreina huomiseen asti.  Huomenna en enää 
ehtisikään niitä hakea. Huomenna teen saunavastat. Huomenna on 
Juhannusaatto ja juhlavieraani tulevat. 
 
 
 
Lisää pönttöjä 
 
 
Tänään ahkeroin grillikatoksessa, kun sateli. Panu oli kantanut sinne Black 
and Decker- työpöydän ja naulalaatikon. Minä täydensin varustusta 
työkaluilla ja laudanpätkillä. 
 
Niistä syntyi päivän mittaan kolme uutta linnunpönttöä. Ne annan Panun 
ripustaa puihin. Ehkä yksi tulisi ladon nurkalle ja ne kaksi muuta tien 
vierelle. Toinen niistä pajan pohjan lähelle.  Pajan vieressä on lähteemme. 
Siellä viihtyvät myös itikat ja toivon mukaan nyt sitten myös itikoilla 
elävät lintuystävämmekin. 
 
Mahtuisihan tuonne Soinintien varrelle useampiakin pönttöjä ja metsään 
lukematon määrä, mutta olen tyytyväinen aikaansaannoksiini toistaiseksi.  
 
Nyt on 15 kotia odottamassa ensi kevään pesintää. Varmasti se jo vähentää 
hiukan itikoiden ja muiden ötököiden invaasiota.  Se tekee 30 nokkaa 
yhteensä ja poikaset lisäksi. Ensi syksynä itikoita hätyyttää toistasataa 
ahkeraa Sieppoa, Tinttiä tai Västäräkkiä. 
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Meidän ei enää tarvitse läiskiä itseämme tuhka tiheään. Vähenevätköhän 
myös hirvikärpäset, aprikoin toiveikkaana.  Itikoiden sikiämisvauhdin 
tiedän kyllä sanoinkuvaamattoman kiivaaksi. 
 
Mutta joka tapauksessa Kirjosieppojen pyydystystehoa on ilo katsella salaa 
ikkunan takaa ja olla tyytyväinen niiden ahkerointiin. 
 
 
 
Uusia haaveita 
 
Vanha pajanpohja saa nyt kyytiä. Sinne Panulla on meininki rakentaa uusi 
hirsilato. Haaveileeko tuo ihan pajasta. Kuka se nuoren miehen aivoituksia 
osaisi ennakoida.   
Tiedänhän minä toki, että jo koulun metallityötunneilla häneltä syntyi 
tarvekalu toisensa jälkeen. 
 
Kivijalka pajalla on jo ennestään, oikein lohkokivistä muinoin koottu. Se 
kestänee varmasti seuraavankin rakennuksen iän.  Panu on jo vaivihkaa 
raivannut pajan pohjalta pois sinne kasvaneita puita ja vesakkoa sekä 
paljastellut perustuksia. Hän on kuskannut jo jokusen kuorimansa 
hirrenkin malliksi. 
 
Kuokka paljasti kivijalan nurkalta hiilikasan, loppuun kaluttuja 
jäännöksiäkö?  
Ahjon vieressä on röykkiö puoliksi palanutta rautakuonaa ja joka 
kuokanvetäisyllä esille tulee hevosenkenkä jos toinenkin.  
 
Mitähän aarteita sata vuotta sitten ahkerassa käytössä ollut muinainen paja 
kätkeekään. Ainakin se kertoo sepän päivittäisestä työstä paljon.  Ainakin 
se kertoo sen ajan rakentajan suuresta ammattitaidosta ja täydellisen 
tuloksen tavoittelusta arkisessa työssäkin.  
 
Paljon olen nähnyt perustuksia, sekä  uusia että vanhoja, mutta missään en 
ole nähnyt niin täydellista tulosta, kuin nyt sadan vuoden jälkeen esille 
kaivettu pajan kivijalka on.   Jokainen kivenlohkare on vieläkin paikoillaan  
samassa tasossa toisten kanssa. Paria lohkaretta on alle luikerrellut koivun 
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juuri nostanut hivenen, mutta pienellä korjauksella se on valmis uusien 
hirsien paikoilleen latomiseen. 
 
Sen jälkeen on vuorossa lattiapinnan paljastus ja sen ohessa pajan pohjalle 
jääneiden tarvekalujen kappaleiden sekä hevosenkenkien varastointi. 
Argeologin täsmällisyydellä Panu ne tallettaa tarkoin niiden löytöpaikoille 
myöhempää perehtymistä varten.  
 
Panun aherrusta ja intoa on nautinto seurata. Työkonekatoksen viimeistely 
on ensimmäisenä vuorossa, mutta luulen sen jälkeen rakennuksen 
nousevan pikavauhtia pystyyn entisille perustuksille. 
 
 
Pajasta se torpan tarina alkoikin 
 
 
Seppä Siltanen tuli Pusulan Hattulaan 1900-luvun vaihteessa ja rakensi 
itselleen pajan Passiarin tilan maille lähteen viereen. Pajan läheisyyteen 
syntyi 1910-luvulla Torppa, jossa on iso tupa ja kaksi kamaria. Metsätie 
sepän pajalle oli tarinan mukaan niin kivinen, että juuri kengitetynkin 
hevosen kengät ehtivät kulua kotiin palatessa. 
 
Seppä asui torpassa alkuvuosinaan, mutta kun torpparikontrahtia ei sitten 
syntynytkään, hän purki pajansa ja vei sen mukanaan Karisjärvelle. Vain 
pajan perustukset jäivät ja ahjon kivirakennelma. 
 
Torppaan muutti sen jälkeen vuonna 1925 Passiarin muonamiehen, Karl 
Finerin perhe, joka asui siellä vuosikymmeniä, aina emännän, Sofian 
kuolemaan asti.  
He olivat ehtineet asua sitä ennen jo 13 vuotta talon toisessa muonamiehen 
mökissä ja sitä ennen seitsemän vuotta Somerniemellä, jonne Karl Finer 
lauantaisin käveli Hattulasta asti.  
 
Torpan asujat saivat palkkansa osin rahana osin muonavaroina, rukiita ja 
ohraa. Heillä oli lupa kylvää myös perunaa 10 nelikon verran. Koko perhe 
teki talon töitä.  Lapset, joita torpassa oli neljä työskentelivät nauris- ja 
turnipsipelloilla ja Sofia-äiti heinässä ja makkaranteossa.  Äiti hankki 
tuloja myös kangaspuillaan.                                                                                                            
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Torpassa pidettiin lehmää ja myytiin vasikat. Siellä oli myös sika ja 
muutama kana. Torpan savusaunassa palvattiin myös lihaa. Toimeen 
tultiin ja elettiin, ei leveästi mutta turvallisesti. Huominen oli turvattu.  
 
Minä elän nyt näillä samoilla metsäkansan mailla, metsäsuomalaista 
elämää. Panu tuntuu pitävän samanlaisesta elämäntavasta. Näinhän elettiin 
ennenkin näillä saloilla. 
Erona oli, että silloin elettiin täysin muonamies-elämän ehdoilla ilman 
muita tuloja. Elinympäristö oli kyllä sama, mutta elinmahdollisuudet olivat 
tykkänään toiset. 
 
Siispä minä elän ja tahdon elää näennäisesti samassa elinympäristössä, 
mutta pysyäkseni hengissä, minun on ollut pakko hankkia itselleni pieni 
eläke, joka sekään ei riittäisi tähän  yksin. Minun on ollut pakko hankkia 
lisätuloja, jotka mahdollistavat tämän kaiken. 
 
Olen rakentanut itselleni utopiakuvan menneessä ajassa elämisestä ja sen 
ainoasta oikeasta elämisen mallista. Ja voi mahdoton kuinka tyytyväinen 
tähän kaikkeen olen.   
 
 
 
Tyytyväinen torppari                 

  
  

Torppa, jossa vietän 29:ttä kesääni on satavuotias, iso tupa ja kaksi 
kamaria sekä ullakolle rakentamamme kesähuone.  Ympärillä perinteinen 
maaseutumaisema. 
Naapurina on ikivanha sukutila, jonka viirissä komeilee vuosiluku 1500-
luvulta. Torppani oli aikoinaan kyläsepän rakentama vanhan sukutilan 
maalle. Sittemmin sitä asutti tilan torppariperheen pesue. 
  
Kilometrin päässä jauhaa vanha Töllin mylly ympäristön lähiviljaa 
vuosittain  kymmeniä tuhansia kiloja. 50 - 60 tuhatta kiloa arveli mylläri. 
Ennen parhaimpina vuosina saatettiin päästä miljoonaankin kiloon 
vuodessa. Silloin  jauhettiin rehuviljaakin suuria määriä. Nyt saattavat 
kaukaisimmat jauhattajat tuoda viljaansa sadankin kilometrin päästä. 
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Toimivia vanhoja perinnemyllyjä on harvassa. 
  
Myllyn nurkkahuoneessa on myllyn oma myymälä, joka on auki kahtena 
päivänä viikossa. Siellä on hyllyillä pitkät rivit erilaisia jauho-, ryyni- ja 
hiutalepusseja, oman myllyn jauhamia. Sieltä ovat kotoisin 
muurinpohjalettujeni jauhotkin. 
  
Joka vuosi mylly järjestää maalaismarkkinat. Viimeksi löysin sieltä 
kipeästi kaipaamani ranstakan. Siellä syön myös voisilmän kassa sen 
ruispuuron, jota on keitetty kuusi tuntia myllyn omista jauhoista. 
  
Töllin koskessa oli myllyn vieressä aikoinaan voimalaitos, joka tuotti 
sähköä pitäjään. Nyt entisessä turbiinisalissa asustaa Galleria. 
  
Vielä kymmenisen vuotta sitten tanssittiin myllyiltamissa kosken sillalla 
entisaikojen malliin. 
  
Onko siis ihme, että joka kevät palaan entistä aikaisemmin 
turmeltumattomaan                                maisemaani, jossa ei katupöly tuki 
sieraimia eikä tehdassaaste turmele ympäristöä. Se       täyttää 
suurimmatkin toiveeni ihanteellisesta elämästä pelto- ja metsämaiseman 
ympäröimässä pihapiirissä, jossa kauriit ja muut metsäneläimet ovat tuttuja 
vieraita.                                          
 
 
Minun Pusulani 

  
  

Torpalta on yli neljä kilometriä Pusulan kirkolle. Se on lähellä, kun on 
auto. Matkan lasken kellotapulin kulmalle asti, sillä siitä näkyvät lähes 
kaikki elämääni sivuavat paikat Hattulan kylän ulkopuolelta.  Ne ovat 
Sale, Siva, Pusulan rauta, Apteekki, Kirjasto, Kukkakauppa, Parturi, 
Hammasteknikko ja Bensa-asema.  
  
Tapulia vastapäätä Säästöpankin talossa on myös Kirkkoherran virasto, 
jossa pitäisi käydä kyselemässä torpan entisistä asukkaista. Tapulia 
vastapäätä ovat myös tutuiksi tulleet Pusulan Krouvi ja Pikku Omena, 
josta on kehittynyt pusulalaisten olohuone. 
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Terveyskeskus jää Paloaseman taakse piiloon ja Paloasemaa vastapäätä on 
uusi upea koulu ja sen takana Ahjolan maamiesseuran talo.   
Vain Tuukkasen leipomo ja Vaseniuksen autohuolto Hyönölässä ovat 
kolme - neljä kilometriä kauempana. Töllin myllyn katson olevan omassa 
Hattulan kylässäni. 
  
Kun tulin Pusulaan vuosikymmeniä sitten, Marttilassa oli vielä 
kyläkauppa. Se oli ensimmäinen henkireikä torpan ulkopuolella. 
Kirkollakin oli silloin vielä Posti, Osuuspankki ja Salen vanhassa 
myymälässä myös maatalous- ja rautaosastot. Ne on aika rationalisoinut 
pois.  
  
Minun Pusulani on siis varsin suppea. Toki käyn Löytyllä kalassa ja 
soutelemassa, Ikkalassa Kokin elomarkkinoilla, Saukkolan Osuuspankissa 
ja Saupartissa, Kärkölässä kyläkirkossa ja Myllymäen Kallen torpalla ja 
joskus Nummella, mutta elinpiirini pitäytyy lähinnä Pusulan kirkolle ja 
Hattulan kylään.  
 
Minä olen siis Pusulalainen. En tunnustanut koskaan olleeni Nummi-
Pusulalainen enkä tule koskaan olemaan Ylä-Lohjalainen. Tuskin olisin 
halunnut olla Puusalolalainenkaan, vaikka sitäkin nimeä meille joskus 
tarjottiin. Pusula on Pusula ja pysyy minulle aina Pusulana. 
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Neliniitinen sukuryijy 
Muistelma - sukukronikka.  

Se on neljän niteen sarja, joista jokainen osa kuvaa omaa vaihettaan  
Olen yksi raita neliniitisessä sukuryijyssämme, jonka kudelmat yltävät ajassa 500:n 
vuoden taakse, kauteen jolloin Ruotsin kuningas Kustaa I Vaasa patisti meitä juuri ja 
juuri katolisiksi kastettuja savolaisia uuteen Martti Luhterin keksimään uskontoon, 
joka salli kuninkaalle kirkon keräämien suurten rikkauksien haltuun oton.  
                   
Elämä on lahjoittanut minulle uskomattoman rikkaan taipaleen kuljettavakseni. En 
yritäkään tässä kirjassa rakentaa täydellistä kuvaa siitä kaikesta. Olen tähän poiminut 
vain eräitä otteita pitkältä taipaleelta, niitä jotka minusta ovat tuntuneet tärkeiltä 
aktiivielämäni vaiheilta. Olen koonnut tähän tarinaani myös jonkin verran tietojani 
esi-isistäni, neljän isovanhempani suvuista ja heidän sukujensa menneisyydestä.                                                                                                                    

 
Nyppy - Minun Karstulani 

Ensimmäinen osa rakentuu lapsuusvuosien 1937-1948 kuvauksille sota-
ajan Karstulassa.  

Mennyttä muistellen 
Toinen osa kertoo nuoruus- ja aktiivielämäni vuosista 1947-1985  
Saarijärvellä, Helsingissä sekä Nurmijärvellä. Se sisältää myös kuvausia 
vanhuuden päivistä sekä sukuni menneisyydestä. Se valottaa samalla 
neljän isovanhempani ja heidän sukujensa merkitystä elämässäni.  

Kahden vaiheilla 
Kolmas osa on ulkosuomalaisen tarina. Se kertoo Espanjassa asumisesta. 
Kolmas osa sisältää tarinoita ulkosuomalaisena Espanjan Andalusiassa 
viettämiltäni vuosilta 1973-2018.  

Torppa - Minun Pusulani 
Neljäs osa on puolestaan metsäsuomalaisen tarina. 
Se kertoo vuosista 1988-2018 Pusulan Hattulan kylän metsätorpassa. Se 
kuvaa maasetuelämän ja suomalaisen metsän suurta roolia elämässäni.  
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